殷王妃待丈夫一如既往，却再也回不到新婚燕尔时的甜蜜。她迷恋上了音律，时常招乐师进府，中有一人名为连瑟，容貌甚美，堪比卫郎。
她说自己夜半失眠，听他鼓瑟才能略作缓解，故长留府中。
十年眨眼过。
她三十二岁，有一日，发觉连瑟与侍婢偷欢，怔忪不已。他们二人忙不迭跪下，颤抖着向她请罪，恐她一怒之下杀人灭口。
然而，她只是问连瑟：「我对你那么好，替你赎身，替你寻亲，无所不应，你为何还要背叛我？」
连瑟嗫嚅道：「奴婢一时糊涂，请王妃饶命。」
「你说实话，我饶你一命。」
他迟疑着，挣扎着，不肯吐露真相。倒是婢女胆大，抬头说：「野花虽卑，却开在今朝，总比昨日芙蓉多了些颜色。」
她便懂了。
原来是她年老色衰，纵然身份高贵，也比不过十五六岁的青春少女。又不禁想，他当初留在她的身边，是否也是因为她位高权重，不得不昧心屈从呢？若是，她与强迫自己成亲的父母君王，又有什么区别？
「既然你们两情相悦，我也不棒打鸳鸯。」她慢慢道，「你们走吧，结为夫妇，白头到老。」
她得不到自由，至少，不要做那个剥夺他人自由的人。
成全一对有情人，也算是替她实现了心愿。
婢女大喜，未料能有这一天，连忙叩头谢恩。连瑟犹豫半天，最终羞愧地取出怀中的丝帕，双手递上：「昔年王妃垂爱，遗我罗帕，今朝又慈悲为怀，玉成好事，我……有负恩情，无颜再见，便将此帕物归原主吧。」
她静立片刻，收回了这方帕子。
日子还在继续。
她开始断断续续生病，换了几个太医都不见好。一次偶然间，她发现给自己看病的是个熟人，是她随父亲去江南时同行的一个少年。
他的父亲是太医，与殷父交情匪浅，一路上，他们有说有笑，很快乐地过了半年。后来，她回京，他则随告老还乡的老太医学医，再也不曾见过。
她问他家中的人可好。他说，父亲已经辞官回家，开了一家药铺给平民看病，日子过得比在京城安逸很多，而他醉心医术，并未娶妻。
她十分惊奇，问道：「你的父母难道不曾催促？你难道又不想传宗接代？」
他道：「家父开明，允我遇见意中人后再成婚。至于子嗣……我欲修医书，造福后人，亦有传承。」
她心中起了涟漪，问他可有意中人。
他不答，只给她看病。
她隐约知晓了答案。
而就在她养病的日子里，朝堂风云变幻，先是二皇子伙同四皇子收买刺客，刺杀太子，皇帝处理时，又爆出太子和皇帝的宠妃私通，暗中下药，意图篡位，好戏一出接一出，大臣们的人头滚滚落下。
等到一切尘埃落地，皇帝的身体也不太好了，数数自己的儿子，不是太小就是被圈禁，唯有老三近年痴迷山水，到处游历作画，未曾牵扯，又有一儿一女，不至于断了传承，故立他做了太子。
一年后，皇帝驾崩。
谈梵做了皇帝，殷王妃成了殷皇后。
登基后，大臣们第一件事就是请他选秀，后宫空虚就算了，中宫无子，唯一的儿子才七岁，江山无继，很危险吶！
谈梵兴致不高。自从他纳侧妃后，表妹就渐渐和他生分，他又不可能疏远两个孩子的母亲，久而久之，便成了死局。
可是大臣们苦口婆心，说了无数皇帝儿子少的弊端，劝他为江山稳固考虑。恰在这时，大皇子生了一场病，虽说有惊无险，但依旧给他敲了警钟。
他鬆了口，开始选秀。
殷皇后什么也没有说，安安静静地照办了。后宫一下子热闹起来，她却觉得无趣而寂寥——做姑娘的时候，自己的事自己不能做主，只能嫁给不喜欢的人。嫁了人，还是不自由，就算不爱他了，也不能和离分手，不得不忍耐。现在做了皇后，一人之下万人之上，依旧得不到想要的。
一道宫墙，一桩婚姻，隔绝了有情人。
为什么人不能主宰自己的婚姻？为什么男人可以娶几个女人，女人却只能嫁一个男人？为什么不能想分开就分开？
她思考着，想要追求一个答案。
五年后，举国大旱，民不聊生，谈梵出宫祭天，意欲求雨。这给了先帝诸子机会，遭到软禁的兄弟们不肯罢休，买通了侍卫进行行刺。
刺客被捕，谈梵重伤，立了年纪最大的大皇子为继承人，要皇后垂帘听政。临终时，他将殷皇后叫到身边，问：「你恨我吗？」
「不恨。」她说。
「我曾说过，你我之间容不下第三个人，可是我毁约了。」他低声说，「你真的不恨我吗？」
殷皇后说：「不恨，你也只是一个凡人。」就算贵为帝王，他也依旧是肉体凡胎的普通人，世人重子嗣，又道男子三妻四妾是常事，以他一人之力，如何与这涛涛洪流抵抗？
她相信他许下承诺时是真心的，只是世事易变，不能信守到老罢了。
所以，她不恨他。也不爱他了而已。
「若有来生……」他一时动容，想要许下来生之约。她却说：「来生的事，来生再说吧。今生的你，不能替来世做主。」