轻而易举就能勾起人骨头里的恶劣因子。
戚时全身肌肉都绷得极紧，甚至不敢回头看祝辞眠一眼。
同时他却也不敢去洗澡，怕祝辞眠会忽然醒来找他。
就在这磨人而难耐的煎熬间，安静房间里，忽然响起了手机的震动。
戚时第一反应是自己的手机在震，可他摸出手机看，却发现并不是。
震动还没有停，戚时后知后觉反应过来，应该是祝辞眠的手机在震。
从祝辞眠外裤口袋里摸出了手机，戚时下意识垂眼去看，他原本是想要挂断的，可却在触到屏幕上的来电显示时候，手指微微一顿，转而划了接听。
一瞬后，蒋路的声音就从手机听筒中传了出来：「小祝，你还好吗？」
戚时没有立刻应声。
他回头看了祝辞眠一眼，确认了祝辞眠没有醒，才站起身，径直走到了阳台上。
透过阳台的玻璃门，能够清楚看到祝辞眠，这样如果祝辞眠醒了，戚时也能在第一时间进去回到他身边。
「小祝？」大概是没有等到这边的回答，手机听筒中又传出蒋路的一声，「你能听见我说话吗？」
戚时低声开了口，很淡的两个字：「有事？」
显然是没想到接电话的竟会是戚时，听筒中沉默两秒，才响起蒋路明显不爽的声音：「我找小祝，你把电话给他。」
戚时语气毫无起伏：「他睡了，有事说事，没事的话以后可以不必再给他打电话，难道你听不懂我之前讲过的话吗？」
「听懂了又怎么样？」蒋路不甘示弱道，「那只是你说的，我要听小祝亲口说才算数，亲口在清醒的时候说。」
「清醒」两个字被他特意加了重音，显然，蒋路是在讥讽先前戚时的做法像在「趁人之危」。
可戚时却并没有因为这样的讥讽而受到丝毫影响，他的语气依然沉稳而坚定：「我的回答就是他的回答，我说过了，眠眠是我的，十三年前就是，现在，以后也都会是。」
蒋路质问：「你凭什么这么说？凭什么下这种定论？」
这次戚时没有立刻回答。
他抬眼透过玻璃门，静静注视还在睡梦中的祝辞眠，半晌，好似前言不搭后语般起了个头：「我第一次见到眠眠那天，是在十三年前的初秋，那天他哭了，因为他辛苦画给他妈妈的画，掉进水里湿了。」
像是没想到戚时会忽然讲这么句话，那头蒋路一时间没能立刻插进话来。
而戚时已经继续讲了下去，嗓音沉静依旧，语气中透着股浅淡至极，不易察觉的温柔——
「他第二次哭是在不久后生病时的睡梦里，或许是因为病了难受，也或许是因为梦到了妈妈。」
「他第三次哭是在幼儿园里，因为画得很好看的洋娃娃被班里调皮的男生丢进了水池里，洋娃娃满脸花得像小丑，他哭得像个小花猫，后来看到那个男生的脸也被涂得像个小丑了，才总算破涕为笑，不过他到现在也不知道，那个男生的脸是被我涂成那样的。」
「他…十三年，他一共哭过五十二次，主要都是在幼儿园和小学低年级时期，至于最近的那次…是在不久前，你们开展览那个晚上。」
说到这里，戚时略一停顿。
他微微闭了下眼，就像在回味什么般，舌尖轻轻抵了抵犬齿。
「这次哭的原因不能告诉你，」戚时又接上了话头，语气认真道，「那是只属于我和他两个人的记忆。」
「十三年里，他连带感冒一共生病过六十四次，其中住院过十二次。」
「十三年里，他大小美术比赛一共参加过三十一次，一共拿过三十六张奖状，其中包括五张为班级画黑板报的集体奖状。」
「十三年4745个日夜，足够我清楚知道他的所有喜好和厌恶，知道他一个眼神一个抬手是想要什么，知道他每一下皱眉是因为什么。」
「所以你说，我凭什么下这种定论？」
「过去的十三年如此，以后的十三年，三十年，乃至三百年或许更久，久到我和他都化作枯骨，那我们的枯骨也理应一同埋在黄土之下。」
「所以，你没机会的，现在没有，以后也不会有。」
这大概是戚时近十九年来，一口气讲话最多的一次，同样，这也是他第一次对除自己之外的人，如此直白到了近乎癫狂，袒露这样的心迹。
最后一句话，戚时讲得很慢，很沉，好似在给蒋路宣判死刑。
手机听筒中静默了很久。
毕竟是个正常人，都无法不为这样浓烈的情感震惊。
许久后，蒋路终于开口，他语气里依然是掩不住的惊骇，如机关枪般一口气突突道：「你…你不觉得你这样的…这样的喜欢很令人窒息吗？你就像是花这样漫长的时间，织了一张巨大而又毫无空隙的网，把小祝网在里面，让他根本就没有挣脱的可能！你刚刚对我说的话，你给小祝说过吗？他知道吗？他知道你连他十三年里哭过多少次，因为什么哭都能记得一清二楚吗！」
很罕见的，戚时薄唇微张，却没能发出声音。
因为这一次，他确实无从反驳。
祝辞眠当然不知道。
戚时不敢让祝辞眠知道，毕竟理智上，他很清楚正常人的感情不该如此。
就算真的告白成功了，戚时也不会让祝辞眠知道。