「可能是因为,」云澄浅浅一笑,「我从未见过你这样的女子。你扑上来想要挟持我却又因见到是我而收了手,我不知你为何这样信任我，但你当时那滴眼泪,好像落在了我心里。」
她还是安国公世子夫人的时候他就知道自己颇为欣赏她,欣赏她的聪慧,她的赤诚,她的坚强还有爱憎分明。围猎之时他见她分明因为丈夫对其他女人的关怀而备受伤害，却倔强地站在那里不肯将软弱流露半分，后来还能为了冯婉妍来向自己求药，只为不愿有损气节。
后来听闻她的「死讯」，他其实是觉得可惜的,也觉得安国公世子当真愚蠢，竟然舍明珠而择鱼目。
在九曲江上与她再见之时，他惊讶于她竟然能活下来，那时她眼中满是绝境求生中的冷厉，却在乍见他时倏然散去，仿佛见到了终于可以信赖之人一般，既喜且悲。
他从来不喜人哭哭啼啼，也不屑于对这样的人伸出援手，且怜悯这两个字对他来说也太过虚妄。
但她骤然间卸下心防晕过去时在他怀里落下的那滴泪，却像是从天而降的一粒小石子掉入了平静无波的湖水中，盪起一圈涟漪，也再难取出。
便是从那一刻起，他就已经决定帮她，也是从那一刻起，他隐约知道她和旁人有些不同，却并未深思，只当是为了还她人情也为了长远的共赢伸手扶上一把。
但渐渐地，他知道自己在变，也察觉到待她过于有些不同了，但他没有费力去深思，直到兰溪县佛塔倒塌那天，一切好像都是天意使然。
谢晚芳诧异地睁大了眼睛：「你竟然这样沉得住气！那要是我今日不来对你表明心意，你是不是就算了？」想到这件事她就不免有些郁郁，「你见顾子初不肯放手，就不能学学他？好歹放点风给我也好让我对你的心意有些了解啊！不然就你这高深莫测的样子，我哪里知道你是醋了还是压根儿不在乎我？」
她这么说的本意只是想听他服个软道声歉再说几句话来哄哄自己，谁知云澄听她说完，却像是若有所思地顿住了。
「我……」他似有些疑惑地看着她，「不是一直在对你表示心意么？」
檐外飞过了两隻雀鸟。
谢晚芳愣了半晌才找到自己的声音：「……哈？」
云澄默了默，说道：「你不会是以为我真的那么閒，给谁都回信，给谁都送那些手作物吧？」
她眨了眨眼睛：「可你送这些也并未说有什么特别的寓意啊，我哪里能知道呢？」
「你想知道有什么寓意？」云澄温柔地看着她，眸中染着笑意，「我送你那些东西，是想要你往后余生无论在哪里，和谁在一起，都会记得我。」
「书里有我，笔下有我，镜中有我，朝夕有我，」他轻轻拉起她的手牵在掌中，然后续道，「四时亦有我。」
谢晚芳心中一震。
她突然间反应过来，在外面的时候
谁谁问她这是哪里来的，是从哪里学的，怎么知道的，她的回答几乎大半都是「相公给的」、「相公教的」，她头上还簪着他送的髮簪，朝夕所用都是他送的手作之物。
再没有人比他在她生活中的存在更多，即便他那时远在京都。
「你……你真是，」谢晚芳只觉心里像是涌起了千层巨浪，百感交集，想笑又忍不住鼻酸，「太不得了了。」她嘆道，「怎么能把追求女孩子的路数用得像是在官场上那么另闢蹊径？万一我体会不到你的含蓄用心，岂不是要让你伤心了？」
说完她就想起了自己昏迷时候的事，说不准还真是让他伤了心。
「我认真想过，觉得这样才是既对你有帮助又能如我所愿的办法。」他说，「倘你体会不到，便只能代表你对我并无那个意思，既然没有，我又何必勉强于你？让你在恩情与感情间为难，也并非是我想看到的。我这个人大概是因为太过明白人生苦短的道理，所以只希望自己在乎的能永远记得我，你即便是真地回头又选了他，往后也一定不会忘记我，这便足够了。」
谢晚芳看着云澄说出这番话时的满脸平静与坦然，眼泪倏地就涌了出来，突地扑上去把他给抱住了。
她朝思暮想的松药香便漫入了心间。
「你怎么这样傻，」她忍了忍喉间的哽咽，将抱着他的手又紧了紧，「干嘛要这么委屈自己。你不是说『心有所爱，不用深爱』么？」
想到他还被那些不长眼的八卦惹地旧疾发作，她心疼得不行。
云澄抬手轻轻回抱住她，低声道：「我现在也仍是这么想的。」
谢晚芳吸了吸鼻子，话音入耳，忽然觉得哪里不大对，真真是应了那句女人心海底针，她前一刻还在心疼云澄为此受的委屈，后一刻听他说现在还依然觉得「不用深爱」，顿时就有些不高兴了，抬起脑袋来皱眉眯眼地盯着他：「嗯？」
云澄垂眸凝视着她，温然含笑：「你也看到了，损性伤神当真对我影响甚大。」
他说：「我这一生，有你这一个例外就够了。」
***
顾照之回到安国公府的时候，顾奉廉和白氏已难掩欣喜和激动之色地在正屋里等了他好一会儿，就连前些日子已经出嫁的顾如芝都特地赶了回来。
「大郎……」白氏看着已许久未见的儿子，想到他在战场上经历的那些艰苦危难，一开口眼泪就忍不住滚了下来。