它在黑夜中巍然伫立，不动声色, 冷眼旁观世人的喜怒哀乐。
在她旁边还有个身影，由始至终与她同行, 却没有开口说过半个字。
她知道这人素来惜字如金，不过这段时间相处过后，他的话也逐渐多起来，今天却好像重回过去。
赵又锦忽然停下脚步，他察觉到了，也侧过头来。
四目相对时，赵又锦已经能很平静地说：「你先回去吧，我想一个人走走。」
陈亦行沉默片刻，拒绝了她从肩上拉下准备还他的大衣。
「穿着吧。」他重新给她披上，丝毫不提刚才发生的事。
「那我就不客气了。」
「嗯。」他看她几秒，又问，「不搭顺风车了？」
「不搭了。等他们表演结束……」赵又锦吸吸鼻子，勉强露出一个笑，「我还要跟他们汇合。毕竟我的衣服、背包都留在后台了，手机也在那。」
她的演技是真的不够好，大概以为只要笑一笑，万事都好。
可蒙尘的路灯再昏黄，也足以照亮她泛红的眼眶。
陈亦行安静片刻，再次确认：「真要我走？」
「你还要问多少次？走吧，快走，求求你赶紧走。」她板起脸来，有点不耐烦，「你以前不是这么婆婆妈妈的人。」
「你倒是一如既往的……」
剩下的话，陈亦行没有说出口。
一如既往的一根筋。
固执。
爱逞强。
「那我走了。」
「快走。」
在她的反覆催促下，陈亦行转身，朝某条林间小径走去。
那条道可以通往停车场，她知道他把车停在哪里。
赵又锦慢慢地，慢慢地绕到图书馆的背后，找了条长椅坐下来。
这种地方一向受人欢迎，不见光，够隐蔽，黑暗里年轻的火苗一点就燃，摧枯拉朽，大有燎原之势。
但这是凛冬，零下好几度。
再旺盛的**也经不起折腾，看来爱情也不抗冻。
于是黑暗里只剩下赵又锦独自一人坐着，她裹紧了陈亦行的大衣，吸吸鼻子，刚想鼓励自己她一个人也没问题的，反正这么多年也都一个人走过来了。
结果一低头，吧嗒，一颗圆滚滚的泪珠砸在地上，像是要凿出个坑来。
紧接着就有什么断了线，是那根一路紧绷的神经，或是脆弱的泪腺。
赵又锦蹲在长椅上，抱住膝盖，头埋在裙子里，小声呜咽起来。
真没出息，哭有什么用。
长这么大，儘管性格不够强硬，但她一直清楚在命运面前，眼泪是最无用的申诉手段。
母亲因病离世时，因为过于年幼，她尚且不懂得生离死别的真正含义。
一张白布盖住了熟悉的面孔，她还能抬起头来问父亲：「妈妈睡着了吗？他们把他盖住，是怕我吵到她吗？」
父亲沉默的像棵树，抬手捂住眼，泣不成声：。
等到赵又锦学会自己穿衣，自己吃饭，自己关掉檯灯上床睡觉时，才深刻体会到那张白布的含义。
它掩埋了过去，在她的生命里永远留下了一处空白。
从此没有母亲的存在。
后来，赵又锦已然不记得母亲的音容笑貌，再看照片时，也只觉得那是一个熟悉的陌生人。
之后的好多年里，父亲都会躲起来对着母亲的照片偷偷抹眼泪。
但赵又锦没有哭，她觉得自己太忙了。
忙着在父亲于医院昼夜颠倒时，学会搭着小板凳爬上高高的橱柜盛米做饭；
忙着正襟危坐在沙发上，一眨不眨看着分针秒针一圈圈地跑，然后掐着时间去灶台关火；
忙着一个人做作业，不懂的题目就圈起来，放在茶几上等父亲回来留下解题思路；
忙着在次日清晨自己掐灭闹钟，起床洗漱，用微波炉热一热昨夜父亲冻在冰箱里的包子和牛奶。
后来的这些年里，她忙着努力学习。
忙着不给舅舅舅妈添乱。
忙着和青春期的李煜好好相处。忙着小心谨慎地与同学们处好关係。
她太忙了，没有自怨自艾的时间，也省下了不少眼泪。
但原来天道好轮迴是这个意思，过去储存起来的泪都没消失，只不过是在等待一个时机，它们一直蓄势待发，直到今时今日。
赵又锦无声地埋着头，热泪不止，像这夜色无边。
也许是预感到自己会哭，所以赶他走。
她不想被人看见这么懦弱的样子，虽然在不久之前，他还目睹了她最难堪的一面。
赵又锦甚至开始怨他，为什么要来剧场。
为什么要看她的表演。
他们不过是邻居而已，他一直高高在上不好吗？为什么要屈尊来到这种地方，看他们这种不入流的合唱表演？
丢脸已经很惨了，但只要想到毕业后和那群人毫无瓜葛，似乎也不会那么耿耿于怀。
偏偏被他看见了。
……
某一刻，面前有了些微响动。
像是有人踏着夜色一路走来，在不远处徘徊了一会儿，然后逐渐靠近。
那脚步声越来越近，直到停在她面前，声音消失。
赵又锦鼻子都堵住了，心道大晚上的哪里不好走，跑这种地方来。
天这么冷，快回宿舍吧同学。