「讲……你在国外露营的事情吧。」
「好。」
林霁搬着椅子坐到他旁边，在开口前有一段不久的斟酌。
「第一次和他们去露营，是深秋的时候，其中一个自己名下有个马场，我们去骑马，突然就有人提议去打猎和露营。」
「打猎？」郑知夏好奇地问，「猎兔子吗？」
「兔子也有，比较多的是松鸡和山鹑，但其实最传统的是狐狸，」林霁的声音缓和低柔，像是一个童话故事，「刚好是个不错的天气，还没下雪，猎场里有厚厚的落叶，我猜你会喜欢踩上去的那种声音和触感。我没有狩猎证，所以负责帮他们拍照，他的男仆背着装备跟在最后，我就在枪声中和他聊天。」
「我喜欢秋天，」郑知夏赞同点头，「你们聊了什么？」
「很多，比如说他从祖辈开始为自己主人的家族服务了多少年，拥有多少的证书——说实话，有些东西连我都不擅长，比如品酒和打猎，打理酒窖和礼服，还有在野外生火做饭。」
郑知夏咋舌：「需要学这么多东西吗？」
「嗯，」林霁的语气倒是很寻常，「男仆是一个要求很高的行业。」
郑知夏若有所思地点点头，突然问：「那边的狐狸，是什么颜色的？」
「红色。」
林霁顿了顿，补充道：「就是迪士尼的那种狐狸。」
郑知夏脑子抽了一下，想起施嬅前两天在朋友圈晒的玲娜贝尔玩偶，邓明城特地跑去买的。
「不是粉色的吗？」
林霁沉默几秒，说：「是疯狂动物城的狐狸。」
「……噢。」
郑知夏有点尴尬，一个大男人第一时间想到的卡通狐狸居然是玲娜贝尔，属实有点幼稚。
「那兔子也是灰色的吗？」
「没有那么灰，也有些斑点兔，」林霁说，「去之前他给我们展示了自己以前的战利品，鹿角狐狸皮，还有雉鸡的尾羽。」
「听起来很有意思。」
「我们可以明年秋天的时候去玩。」
郑知夏笑了笑，说：「好。」
他还是对林霁的每一句承诺感到欣喜，但好像再也不会期待了。
冬天天黑得早，太阳隐没在山后时林霁从车里端出了电磁炉和火锅，食材在桌上码得齐整，復古造型的灯悬在头顶，风吹来时晃晃悠悠，像天上闪烁的星星，又像将要死亡的太阳，郑知夏跟在他身边忙活，看着香气和白雾一起袅袅升腾。
「居然还是鸳鸯锅，」他笑得露出一点虎牙，「你不是能吃辣么。」
「给你准备的，」林霁抬眼觑他，「这就不用问了吧？」
确实不用，但郑知夏还是小声嘟囔：「不用问也可以问的啊。」
回答他的是一块放到碗里的肉，林霁总是很包容，温声道：「可以，再问一遍也可以的。」
郑知夏揉了揉眼睛，笑着说：「我没那么无聊，问一遍就够了。」
香味飘得很远，某一瞬间郑知夏突然感觉大腿被什么物什触碰了一下，低头一看，是只尾巴快摇出花的金毛，再抬头看向不远处，就见到两个年轻人端着餐盒颇不好意思地站在那，脚边还蹲了只黑白边牧。
耳边隐约传来林霁一声若有似无的笑，郑知夏站起身，任由金毛围着自己打转。
「你们的狗吗？」
「是的，是的，」其中那个年轻点的女孩连连点头，「你们这边太香了，它闻着味坐都坐不住……」
她说着，把手里的粉色餐盒捏得更紧了些，郑知夏心中瞭然，笑着指了指自己身后的桌子。
「我们刚好带多了，给它分点吧，你们要吗？」
「可以的话！」另一个人眼睛瞬间亮了，「我们可以拿自己的晚餐和你们交换！」
郑知夏接受后又拒绝了她们想把餐盒留下的建议，金毛依依不舍地跟着她们离开，重新坐下后余光突然瞥到林霁手里的纸条。
「什么东西？」
林霁意味不明地笑了声，顺手递给他看。
「没什么，人家姑娘的联繫方式。」
郑知夏瞄了眼，兴致缺缺地塞进剩了一个底的矿泉水瓶里，玩笑道：「这不是刚好媚眼抛给瞎子看了——你不需要，我不喜欢。」
「这形容也算贴切，」林霁给他夹菜，「她们刚才在拍你。」
郑知夏浑不在意地摆手：「没事，拍我的人多了去。」
他的皮囊不管是在同性还是异性中都理所应当地受欢迎，林霁没有在问，只是淡淡瞥了眼远处的欢声笑语。
「晚上冷，」他说，「我们吃完就回去待着。」
结果回了帐篷里林霁就摸出平板开会，全英文，明显是海外公司的会议，郑知夏抱着电脑看了会下午的报表，就开始在寒冷中昏昏欲睡，林霁在某个瞬间转头，不易察觉地愣了愣。
「稍等。」
他压低声线，在众人好奇的目光中关闭摄像头，将郑知夏露在外面的手臂轻柔地塞回睡袋里，又将电脑合上放到一边，而后才重新坐回位置上，打字道：「继续吧。」
郑知夏半夜被冻醒时，帐篷里已经一片漆黑，他蜷缩着翻了个身，在黑暗中睁大眼。
林霁的轮廓模糊不清，分不清到底有没有睡着，他看了会，悄悄对着冰凉的手指哈气。