郑知夏的笑声轻到听不见，问他：「你不是日理万机，忙得根本没有私人时间么。」
他的语气那么轻鬆，好到林霁几乎有些不敢接话，只是和那双圆润含笑的眼对视着，怕是自以为是，怕惊动此刻的光景。
「事情提前处理完了，」他找了个绝对不会出错的理由，「但回国的航班只能买到明天晚上的，如果不方便的话，我让周皓订酒店。」
「不用，住家里就好。」
郑知夏朝外面走去，肩膀和他擦过一瞬 ，毛绒绒的耳朵在帽子上晃来晃去，看得人手痒，林霁低咳一声，说：「但伯母看起来——不是很欢迎我。」
早餐时他和周皓坐在宋白露对面，气氛倒也算热络，只是和他没有半分的关係，周皓被关心得太全面，从薪资待遇到家庭生活，宋白露问得事无巨细，笑眯眯好似慈悲的女神像，而林霁坐在一边默不作声地吃饭，被冷落得开始产生自我怀疑。
——什么时候得罪的宋白露？
他想不明白，却也没办法问，直到如今得了空能和郑知夏聊天，才能试探地问一句，结果郑知夏深深地看了他一眼，说：「大概是因为她知道我从前喜欢你。」
林霁只觉得心跳一漏，眼睫很明显地颤了下。
「……什么？」
郑知夏站在柜子前摸出茶叶罐，倒茶的手稳稳当当，语气十分寻常地反问他：「这很奇怪吗？」
林霁站在他身边，难得有些手足无措，伸手给他递水壶，苍白的手看起来很冰凉，连指甲盖都没有多少血色，像无暇的美玉，又像冬至的霜雪。
他似乎做了一会的心理建设，才重新开口问：「她是什么时候知道的？」
「好几年前，」郑知夏没有看他，语气淡淡的，「刚过来没几个月的时候，后来接受了我是个同性恋这件事，就开始催我找个男朋友——我们的邻居就有个同性恋女儿，所以她接受得还蛮快的。」
他说得简略，林霁却下意识觉得绝对不止如此，但郑知夏已经端着茶盘走开，他跟在后面，看见了客厅里显得很忙碌的周皓。
「……」
「喝点茶吧，」郑知夏笑着道，「随便坐就好了，不用一直站着。」
周皓咳嗽一声，接过茶杯后跟他到了声谢，心里想的却是自己还能不能保住这份金饭碗，他边喝茶边偷觑自己老闆的神色，没多久就放下心来。
——林霁和郑知夏都是很平静的模样，也不知道是认为他没听见，还是根本不觉得这是什么大事。
不过以他对林霁的了解，大概率是后者。
周皓喝了两口茶，在满室寂静中站起身，说：「我出去抽根烟。」
「好，」郑知夏抬头对他笑了笑，很客气，「不要把烟灰弹到叶子上了。」
他连连应了，忙不迭地出门掏出烟盒跟打火机，对着雨幕很惆怅地吐了个烟圈，而林霁坐在郑知夏对面，手里捧着渐渐变得温热的茶杯，指腹无意识地摩挲着光滑柔润的釉面。
「你要在这边待几天？」
「三天，」郑知夏发现自己今天总是很想笑，「回都回来了，总得好好陪妈妈几天。」
林霁赞同地点点头：「也对。」
他停顿几秒，接着问：「那等你回来后，我们再约那顿饭？」
「好，等回去再说。」
谈话再次中止，郑知夏不紧不慢地喝茶，顺便将存留的消息全部回復完，这才在存在感愈发强烈的注视中抬头，说：「其实我和Valina见了一面。」
「嗯？」
林霁似乎没有明白他的意思，眉宇显得温柔而真诚：「我和她这些年是有些联繫，但大多都只是生意上的往来……」
「她说你一天只睡两三个小时。」
郑知夏将语气放得不疾不徐，林霁卡壳一瞬，哑然地勾了勾唇。
「真的只有生意上的往来，至于她怎么知道这件事的，大概是因为我总是在凌晨四五点接到她的消息。」
他顿了顿，再次强调：「工作消息。」
郑知夏略显玩味地看着他，说：「有时候越是反覆提起越显得心虚， 哥，你应该明白这个道理吧？」
「但我从不对你说谎，」林霁眸中神色深深，「知夏，这你是知道的。」
郑知夏沉默几秒，才说：「我确实知道。」
林霁很淡地笑着，问：「那为什么会不相信我喜欢你这件事呢？」
他问起来，郑知夏才开始认真地思考这件事，平心而论从小到大他最信任的人就是林霁，大概连宋白露都不及林霁的可信度高，唯一的一次怀疑却又根深蒂固，直到现在都还仍旧心存怀疑。
「大概是因为比较重要。」
郑知夏觉得是这个原因，他语气轻轻，视线落在只剩一丝余温的茶水上。
「因为重要，所以需要确认很多次。」
「这样么，」林霁不置可否地顺着他的话应下，「也有道理，但我觉得还有别的原因。」
「比如？」
郑知夏确实想不出来别的什么原因，林霁却很忧伤地看着他，说：「因为喜欢我这件事让你获得了太多的伤害。」
十三岁的郑知夏看着他和女孩接吻，沉默而一无所知地在他身边站了很多年，而二十二岁的郑知夏坐在昏暗的宴会厅里，看着他和另一个女人交换结婚戒指，而他还试图和郑知夏重修旧好。