「——！」
柔软的触感落在唇角，郑知夏近乎仓皇地别过脸，终于挣脱了让下颌骨都隐隐作痛的桎梏，林霁的闷哼声很明显，他下了床，头也不回地往门边跑，可才没走几步，便又被圈进一个温暖胸膛中。
「别走！」
林霁语气惊惧，尾音有些破碎，郑知夏心头一震，在脖间的滚烫湿意中僵硬着，脑中是空茫茫的白。
为什么会哭？
他张了张嘴，腰间却倏然一松，熟悉的气息远去，随之替代的是沙哑的两声咳嗽，只那么两声，他的脊背便再次僵硬了。
——林霁真正地醒了过来。
郑知夏失去了转身的力气，只是沉默地站在原地，怯懦地等着另一个人的开场白，即使他已经猜到那句话会是什么。
「抱歉。」
林霁的声音有点遥远，郑知夏攥着手掌，还是转过身，一双赤红的眼映入视线，与此共生的是明显痛苦而忏悔的神情。
「吓到你了，」林霁的笑容十分牵强，「我不是……」
「不是想和我有肢体接触？」
林霁沉默着，想否认，却太违心，说出来自己都觉得荒谬。
「至少不是在你不愿意的时候。」他只能这么说。
郑知夏的嘴角动了动，似乎是想笑，却没什么情绪，那句话话说出口的瞬间他反而感到了久违的坦荡，大概还是万事开头难的道理，他很轻地吸了口气，抱着手臂，仿佛有错觉般的温度残留在那块皮肤上。
「我们大概需要好好谈谈。」
「好，」林霁不会拒绝他的任何要求，「能等我一下吗？」
郑知夏点了下头，微弱得几乎难以察觉。
「我出去等你。」
「不用，」林霁笑了笑，脸色重新变得苍白，「我只是去洗把脸——可以就在这个房间里等我吗？」
「我不会走，」郑知夏别过脸，看向那线明亮的光阴，「你放心。」
「好。」
林霁终于去了盥洗室，水流声响起，又很快地停下，再出来时他的额发微微湿润，领口的扣子重新变得一丝不苟，语气温和地问他：「去楼下喝杯咖啡？」
郑知夏却拒绝了：「人太多。」
这便是要聊重要话题的意思，林霁倒也不算意外——事实上此时此刻能让他感到恐慌无措的时间大概已经不存在了，最冒犯的事情已经发生，他开始想办法道歉并寻求郑知夏的原谅。
「那就你挑一个合适的地方，」他说，「我这边可能会有人来打扰。」
郑知夏思考了一会，说：「去我家吧，Cris不在。」
他说完，后知后觉地发现这听起来像是某种隐秘的幽会，可林霁却笑了笑，是那种谨慎表达的对意外之喜的快乐。
「好，就听你的。」
于是他和郑知夏光明正大地翘班，周皓在忙乱间抬头，欲言又止地嘆了口气。
身边的人神色为难，问他：「周助，下午的会……？」
「先往明天推吧。」
……
林霁在跨进门时产生了种时隔多年的恍惚感，上次来时他根本没有多余的心情关注除了郑知夏外的任何事物，如今视线扫过每一处角落，才发现和曾经一模一样，角落的花瓶和他家中摆的是一对，墙上的挂画则是某年的圣诞礼物。
「随便坐，」郑知夏的语气还是淡淡的，「还是喝茶？」
「嗯，」林霁对他笑了笑，「我可以自己来的。」
但郑知夏只是转身进了厨房，窗外是开始西斜的金色日光，树上有最后的一点浓绿，夏季再次悄然走到尾声，再出来时他手中端着茶盘，清香散出，像将落未落的春雨。
郑知夏在他对面坐下，开门见山道：「你的失眠到底是怎么一回事？」
「没什么，只是精神压力太大，」林霁轻描淡写地和他解释，「再加上睡眠质量不好，容易惊醒，其实并不算很大的问题。」
「但你今天的状态不像单纯的失眠，」郑知夏的表情很淡，有种微弱的冷意，「更像癔症吧。」
「这个真不至于，」林霁就差举手发誓，「我只是每次都会梦见你，今天又不知道你会来找我，所以才——」
他很轻地咳嗽了声，尾音微微沙哑。
「才做了些错事。」
郑知夏觉得耳根有点热，大概是室内空调开得太高了，他点点头，说：「那就好。」
这个话题就如此轻而易举地被揭过，不等林霁再多确认些什么，郑知夏便又说：「但今天想和你聊的不是这个。」
「那是什么呢？」
林霁坐姿很端正，脊背挺得笔直，有种旁人根本无法察觉的紧张，郑知夏却再一次发现自己总能直觉地捕捉到他的每一种微弱情绪，可他如今甚至能很微弱地笑了声，说：「还是那天晚上和你说的事情。」
他一说，林霁便立即从记忆中找出了那件事，定定地看着郑知夏，语气莫名郑重。
「我说过的，我不怕等待。」
「不，不是等待的事，」郑知夏很轻地吸了口气，抓着茶杯的手指被烫地发痒，「是我在想，你喜欢我，究竟有多喜欢呢？」
「什么？」
林霁直觉地明白他问的不是一个寻常的，普遍的问题，某种猜测在心底酝酿，又在片刻得到证实——