蒋非记忆中的童年露天电影，是一面影布、一台放映机、一束光，以及操场上乌泱泱的人群。白河村的男女老少都聚在了小学门前的操场上。有时还有附近几个村子闻讯赶来的人，大多是精力旺盛的年轻人和小孩。他们打着个手电筒，拿着个小板凳，三个一群五个一伙地结伴而来。来的迟的找不到好位置，坐得远了看不清画面。他们便跑到幕布后面去，有些则干脆爬到附近的树上去。电影一般要到七点钟才会开始放映。而等不及的大家总是来得很早，急切地盯着那白色幕布焦急地等待。放映师傅一走到放映机前，操场上的人瞬间安静了下来，眼睛一眨不眨地看着他操作。放映机一开，一道白色的光投射到影布上。不是第一次看电影的小孩都知道，如果他们站在光束前，或者拿什么东西放到光束里，都会被投影到幕布上。经常会有调皮的小孩故意在放映机前跑动。或是用手在光束里做出各种动物的影子，幕布上便会出现展翅飞翔的老鹰，游走的蛇，趴着的小狗……“校长来了。”“你班主任坐在你后面看着呢。”放映师傅只要说两句话，一帮捣蛋的小孩马上乖乖坐好。校长和学校的很多老师都是村里的，他们也会来看电影。那时候的学生还是比较怕老师的。等光调好了，放映师傅会把电影胶卷盘挂在胶卷支撑架的一端，另一端挂了个空的胶卷盘。电影胶卷从这个盘卷到那个空盘，通过放映机灯光把胶片画面投送到白色的幕布上。坐得近的人能听到胶卷转动的声音。在小孩子看来，就是两个轮子转啊转，幕布上就可以看到电影了。蒋非和小伙伴们小时候觉得这可神奇了。一部电影大概有四卷胶卷，一卷放完了，放映师傅会把它取下来，换上另外一卷。中间需要几分钟的时间，要去上厕所的、买小零食的，都会抓紧时间跑着去。每次看电影，蒋非和小伙伴最喜欢买的零食是向日葵瓜子。那时，小卖部的向日葵瓜子是论杯卖的。一毛钱一杯，直接让老板倒在手心，或者口袋里。杯子是一个小茶杯。很多时候老板的手很稳，盛得不多不少，刚好平着杯口。但偶尔会遇到老板心情好的时候，倒的一杯瓜子能满得溢出来。碰上这种好事的小朋友，能开心上一天。他们买上两三毛钱的瓜子装在兜里，一边看电影一边嗑，可高兴，可有趣了。至于看的电影放的是什么内容，蒋非已经记不清了。但记得大多是战争片。每每放到精彩的地方，他们都在幕布前看得很激动，恨不能冲进屏幕帮忙打倒敌人。幕布是挂在两根竹竿上的。如果风比较大，幕布会被吹得摆动起来，上面的影像也会一抖一抖的，人物动作看不清楚、变形、重叠在一起。他们最讨厌的就是看到精彩处，忽然来一阵大风。电影一般在九点多结束。大家还舍不得散场，凑在一块说着刚才电影里的剧情，看放映师傅收了幕布和各种机器。等放映师傅收拾完，带着机器骑自行车离开了，大家才散场。夜色下，一道道手电筒的光束划破漆黑的村子。对于晚上没什么娱乐活动，家家户户都早早关灯睡觉的村子来说，这是难得的热闹。后来，村里放露天电影的次数越来越少了。蒋非读初中的时候，看电影都是学校组织到电影院去观看有教育意义的影片。他记得电影院又小又破，放的教育片也不爱看。他们都是能躲就躲，不愿意去看。村里不再放露天电影了，看露天电影这事成了他们的一个美好回忆。蒋非有好长时间没有想起过这些事情了。他在网上下单买了投影仪和带支架的可移动幕布。蒋非有几次在小木屋里用手机看电影时，还在想着该买一个投影仪了。他之前选了几款放在购物车里，打算有时间再好好对比挑选一下的。放着放着就忘了。买不是急需的东西容易拖延。一变成急需了，蒋非的拖延症、选择困难症都好了，很快在相中的几款里挑了一个合适的。选择带支架的可移动幕布套餐，下单支付，搞定。蒋非放下手机，站起来伸了个懒腰，倒了一杯用黄皮泡的水来喝。他站在窗前往外看去，大雨“哗哗”地下着。雨滴打在院子里的桃树和桂花树上，发出清脆的响声。“来，黑煤球，奶牛，奶虎，你们在这根线后面站好，不可以偷跑。”星星拿粉笔在地上划了一条横线，让三只猫咪排排站。她手上拿着一个毛线球，对三只说道:“我抛出去之后，你们才可以跑着去追。”“谁第一个追上，谁就赢了，累计赢五次，我就奖励一根小鱼干。”“听明白规则没有？”星星问道。“喵～喵～喵～”星星抛出手中的毛线团，三只猫咪像离弦的箭一般，飞速冲了出去。“第一局，黑煤球赢了。”“奶牛，你踩线偷跑，记你犯规一次，犯规三次你就出局，不能参加比赛了。”“第二局，奶牛赢了。”“奶虎，你故意撞了黑煤球，这要不要算犯规呢？”“算了，这个不算犯规，是竞争的一部分。”“第三局，……”蒋非端着水杯看女儿和三只猫咪玩耍。他发现女儿是个“随性”的裁判。星星好几次玩着玩着就记不清自己前面说的规则了，前后矛盾，又时不时加些新的规则进去。不过，猫咪不介意就行。反正蒋非瞧着女儿和三只猫咪都玩得挺开心的。黑猫和另外两只猫咪的关系总算和谐了起来。三只都待在家里时，愿意一块玩儿，有时还会结伴出门。陈小梅、蒋非和星星看到黑猫态度的转变，确定它前一段时间的异常行为，都是因为他们对待