月息川下游一处名桃源镇的僻静地方，有一酿酒少年，叫沈忆，自小父母双亡，孤苦伶仃，靠镇民接济过活，住在一户死过人的院子里。
不同于寻常孤儿，沈忆虽然看着头发糟乱、衣衫破败，可眼珠子却清澈如水，眼神里透出的那股子劲儿，生机勃勃的，如奔流不息的月息川一般，性子亦然，打鸟爬树趴屋檐，无所不精。
可这却让镇民愁秃了头，一开始少年只是钻狗窝进院里偷鸡蛋，可随着技艺愈发高超，便开始埋陷阱偷鸡，鸡户根本察觉不了，毕竟鸡从被偷到被杀连嘎嘎叫都没有。
不久后屠户家的猪肉、菜农老婆婆的大葱、桃源客栈的酒、洗衣坊徐家娘子放水上飘的鸭子也都遭了殃，好似一阵风刮走似的，不着一点痕迹。桃源客栈的杨掌柜瞧出了门道，守在酒窖诱敌深入。怪就怪沈忆偷到小镇守财奴头上了，于是着了道被抓个正着。少年也一晚上身败名裂，成了过街老鼠。
正所谓小镇人以酒为天，外乡人为酒花钱。小镇的桃花酿刚中带柔、余韵悠长，酒如此，人亦然。因此，镇民虽然对少年口诛笔伐，言辞颇厉，心底却并未怪他，屠户每隔半月就让土狗叼条肉去少年那，徐娘子也把儿子的旧衣裳丢至少年家边上，可少年碰见他们时，一个在骂那条土狗，一个在骂老天为什么乱刮风。
杨掌柜替少年捡了份好伙计——酿酒。沈忆去客栈那学酿酒，一学就是十年。此后便靠酿桃花酒维持生计，他酿的酒品质颇佳，但是都被杨掌以柜极低的格价收购，然后在以极高的价格卖给来小镇的外乡人。
镇民都觉得沈忆有活折腾，挺好，不像他九岁那年的冬天，不知怎么的，中了一邪般一头扎进了快要结冰的河里。等陈铁匠捞上来时，少年躯体已经冻成了硬块，身形佝偻着紧紧抱牢一副玉简。
镇民都以为少年已经冻死，纷纷筹钱为他办理后事。薛家家丁抬尸体去义庄，薛家的小娘子哭了一路，跟少年的媳妇似的。
事后好多年，镇民才知道那玉简是沈忆父母生前留的青云宗信物，比少年命根子都重要，薛家小娘子觉得玉简新奇就拿走看，在石桥上被沈忆发现时，吓得魂飞魄散，失手把玉简甩进河里，跑的无影无踪。
义庄内，小姑娘趴在沈忆尸体哭睡了去，谁知第二天沈忆就莫名其妙醒了，小姑娘见状又哭了出来，一边抹眼泪一边大步跑出义庄。不久后小姑娘就被家族送去青云宗修行了。
薛家一行人离开小镇的那天早晨，沈忆照常出门拉酒，凉风来吹，“叮叮铛，叮叮铛……”，门上传来了铃铛的清脆声音，沈忆瞧见门上挂了一颗小铃铛，像紫色的小珠子，十分简约，好看。
铃铛下挂了一条纸符，上面却并非仙家纹路，而是少女那歪歪扭扭、春蚓秋蛇般的字迹，用毛笔认认真真一笔一划写下的：以后我回来，你就摇铃铛，叮当叮当，我就知道是你啦。就是这鸡爪子一样的字，小镇私塾里只有一个人写得出来，只是无缘的话，再难相见了。
也是那天正午，沈忆在拉酒时撞到了一名白胡子道人，道士说是自己喝醉了酒的缘故，没怪少年，撇了一眼车上的酒，赞口不绝：“好酒，好香，好个桃花酿。”于是白胡子道人讨了一壶桃花酿喝，很是对口，少年见他仰着脑袋，手扶着酒，一下一坛酒就倒进了胃里，问：“出家人不禁酒？”
道士洒脱道：“平时不喝，但是到了桃源镇就入乡随俗嘛，敞开喝，喝满肚子。”
沈忆又问：“肚子有多大，能容几斤酒？”
道人笑了笑，没作答，神情突然有些正经：“趁酒劲，讲个故事，贫道途径一村，有一条恶鬼，吃人不吐骨头，一天两个修士去除鬼，修士不敌，一个小修士给恶鬼抓了，恶鬼也重伤再难战另一个修士，于是让其拿村民的命来换小修士。”
见老道士卖关子，沈忆急得抓耳挠腮。
老道士又道：“那个修士最后选择了小修士的命，整个村子的村民被恶鬼吃了个干净。”
沈忆沉思了一会，“小修士以后可以救更多无辜的人，既然必须牺牲，伤亡自然越少越好，只是……只是生灵的价值真的可以用来比较吗？道长是如何选的？”
老道士长长舒了一口气，“即是酒鬼，喝了酒，烦恼就抛掷脑后了，还有，牢记你心底的决定，那或许不是故事的正解，却是对自己最好的解脱。”老道士临走之际给了少年一本《灵气通》，说只要跟着练，可疏通体内灵脉筋络，轻则强身健体，延年益寿，若是可以搭出长生桥，便可得仙缘，入修真之界，玄妙的很！
然后道士就晕晕乎乎，东倒西歪地沿着小路走去，霎时就不见人影了。沈忆看着老道士远去的背影，眼神坚定。
————
月息川将小镇分成两块，中间有一座石桥，桥下挂了一条斩龙剑，传说小镇的育龙湖里有条小蛟龙，有一日会长大，翻江倒海，然后出没月息川，拱坏石桥，引发大水，于是镇民便在石桥下挂上一把斩龙剑，让蛟龙绕道而行。
九岁时得到的《灵气通》，沈忆日日修炼，因此每到月底就要经过石桥到对面的药铺买药，以此补充修炼消耗的身体气机。小镇杨掌柜见了铁定少年是染上了什么醉花楼的瘾，才疯了一样卖酒买药补身体。这事在小镇被三传五，沈忆的风评又一次被害，本就身败名裂的他越发臭名昭著了。
不知不觉间，那个瘦骨伶仃的少年已然十八，骨骼也已有了男人的棱角，眉清目秀身形高挑。至于修为嘛，也是突飞猛进的，距凝气