「对呀对呀，在家里一直都很乖的。」林西图违心道，对着锐锐的屁股翻了个白眼，颜控猫是这样的，柿子挑软的捏，奶牛猫只挑帅的献媚。
「这隻猫叫什么？」方知锐勾了勾猫脖子上的领结，「锐锐？」
林西图还没出声，猫自己听到有人叫他，吊着嗓子喵了一声。
这个名字完全是林西图当时心血来潮时给刚来的小猫起的，奶牛猫那会儿跟方知锐小时候的脾气一模一样，不让摸不让碰，非要自己一个人躲在房间里玩。
唯一不同的是，奶牛猫被摸得不舒服了就要发脾气，张牙舞爪地作势要咬人，而方知锐连给别人让自己不舒服的机会都没有。
「对……叫锐锐。」林西图开始支支吾吾。
「那天我在宠物医院可能没听清楚，哪个『rui』？」
「……」
林西图怀疑他哥是故意的，可那道极有分量的视线一直落在自己脸上，林西图只好清了清嗓子，装模做样地理头髮，而后轻飘飘道：「……锐利的锐。」
林沐菡惊了：「不是祥瑞的瑞吗？你怎么不早说，害我一直叫错，我说锐锐怎么老是不肯理我。」
「不都是读rui吗！不理你是因为妈你老是揪他的尾巴！」林西图恼羞成怒。
两人争吵的空檔中忽然传来一声低沉的轻笑，方知锐像是觉得很有意思一般，把猫放下，好像在问林西图又好像只是在自言自语：「为什么要叫锐锐？」
林西图闭嘴不说话了，一副要把理由带进棺材里的架势。
林沐菡挽了挽自己头髮，瞪林西图一眼：「我去厨房准备晚饭，你还不快点请你哥去客厅里泡茶？」
这套房子的面积并不大，甚至可以说得上是狭小，供两个人生活刚刚好，方知锐跟着林西图走向客厅，一边走一边打量。
他的继母是个很有主意的人，在挑选家具和侍弄花草上也是如此。
从前莲苑的别墅坐落在泗河旁，一到梅雨季节别墅里就潮湿得厉害，木製家具常常会发霉发软，更换家具都是林沐菡一手操办，连院子里大半的花都是她和花匠一起在养。
房子里每处都被布置得温馨而干净，阳台上的盆栽影子倒映在瓷砖上，随着傍晚的微风影影幢幢，左侧还放了一个懒人沙发，锐锐跳到沙发上窝成一团，慵懒地打了个哈欠。
原来人留下的生活痕迹应当是这样的，方知锐想。
林沐菡挽起袖子，走到厨房水槽边洗虾剪虾头。
这一袋虾在缸里养了一天还是活蹦乱跳，摇着细腿到处乱爬的时候简直是在她心上跳惊险桑巴，她回过头，刚想喊林西图过来帮忙，就见方知锐站在厨房外，对方淡淡道：「阿姨，我帮你。」
「西图呢？不会茶泡到一半又溜回房间了吧？」
「他去楼下超市买饮料了。」
方知锐站到林沐菡身边，面前的水槽里刚好还有一盆没处理过的活虾。
「就拿剪刀把虾头这边剪一刀，把头去掉就可以了，尾巴和脚什么的我来处理就好。谢谢你啊，知锐。」
「没事。」
林沐菡心惊胆战地看着方知锐拿起剪刀。
男人的手指实在太漂亮，从背面看过去干净无瑕，应该弹钢琴握餐刀的手现在浸在浑浊的污水里剪虾头，尖锐的喙缘在他指尖蠢蠢欲动，林沐菡真怕他的手被虾给咬了。
但方知锐在处理任何事上都有自己无师自通的方法，动作干净利落，一时间厨房里只剩下了剪刀破开虾壳的咔哒声。
林沐菡打开水龙头，还没开始回暖的自来水冰冷，从菜叶溅到她腕间一块玉镯上。
上海青被细细搓洗，林沐菡在水流声里逐渐恍惚起来，不知为何，她不怎么敢看方知锐的眼睛，因为她总是对这个曾经的继子有一种亏欠感。
方知锐虽然是天生的自闭症，但他在别墅里的生长都靠自己，从不靠她和方裴胜。
像他这样的孩子社会上有很多，但没有哪个最后活得像他这样成功。人想变得特殊总是需要代价的，林沐菡不知道方知锐付出的代价是什么，她只是常常后悔，在别墅里的那段日子应该多把目光放到这个孩子身上，起码陪他度过孤单痛苦的童年也好。
可此时站在她身边的男人面容沉静，举手投足都已经是上位者冷淡而优雅的气质，过去大概不是对方现在想谈的话题。
林沐菡张了张口，犹豫了一会儿还是问：「知锐，你现在过得怎么样？」
「还好。」方知锐顿了顿，「不用担心。」
「那时跟你父亲离婚后我经常觉得后悔，应该跟你说声对不起，小时候我把视线全放在西图身上，担心这担心那，忘了你也是我的孩子。」
「母亲该尽到的职责我都没有尽到，那时你也不过是比西图大几岁的孩子，本该可以让你过得更高兴轻鬆一点的……知锐，实在对不起。」
被剪去了头部的虾仍在拼命地挣动，方知锐将它们随意弃置在一旁。
他天生缺少普通人该有的怜悯和同理心，对林沐菡的话没有多少触动。假使当时林沐菡想要靠近他，方知锐也只会多一分警惕心，而不是被姗姗来迟的母爱感化。
有没有人陪伴对他来说都无所谓，他只需要弟弟永远不离开就够了。
「没事，这不怪阿姨。」方知锐说，「如果过分关注我，对当时的我来说会是一种麻烦，可能还会给您造成一些不好的回忆。您本身没有义务照顾我，不用自责。」