前段时间札幌陆陆续续下了几场雪，路面和两旁的房屋屋顶上都堆上了厚厚的雪绒，空气里都是冰雪融化后的水汽味儿。
这里冬天的气温和国内北方差不多，林西图在南方温暖的城市待惯了，此时饶是身上穿了件厚羊绒大衣还是觉得冷。
经过中央区的狸小路商业街时，在里面随手买了条针织围巾戴上，人顿时舒服了不少。
札幌的地铁大多都是陆上电车，一路上能看到很多漂亮的风景。
林西图有时坐电车，有时一个人走路，陌生的语言和面孔让他整个人都放鬆了下来。
大部分时间脑子一片空白，只看着车玻璃窗外的电线桿和房屋一路向后移动，就这么打发时间好像也不错。
「……」
林西图靠在车窗外，感到口袋里的手机忽然震了震，他下意识去摸，手却在触到手机壳时忽然停下了。
他这个时候胆子反而小了起来，不敢打开手机，也不敢点进任何社交媒体，各种浏览器都被他设置了禁止推送，到了晚上再发简讯和林沐菡报平安。
可那些新闻无孔不入，生怕别人看不见，年初那会儿林西图打开手机，还是能猝不及防地看到方知锐要和季时订婚的热搜。
这样的新闻标题每次都会被他愣愣地盯许久，然后自虐般地点进去一个字一个字地看。
写这些内容的小编大多都用词夸张，先挖方知锐的背景，再挖季时的背景，一通夸讚两人门当户对后再揣测背地里联姻的原因。
文章最底下总是那几张那段霸榜热搜好几天的订婚宣传片截图。
每次看到方知锐无名指上的婚戒林西图就想流眼泪，他把图片放大了看，生怕戒指的内圈里会刻着季时的名字。
那戒指素雅，但外圈的花纹被设计得很漂亮，也很配他哥的手，在阳光下熠熠生辉。
以前他曾无数次幼稚地臆想自己能够和方知锐结婚的画面，像小孩子玩过家家似的谋划未来，却唯独没去想有一天方知锐会和别的人结婚。
不敢再继续想下去了，林西图下车走进雪地里，鼻子不知是因为心理还是冷风变得酸涩起来。
不想在异国他乡这么窝囊地哭出来，林西图只好快步往下一个目的地走。
接下来的几天他一直在札幌逛，从中央区逛到《情书》拍摄的圣地小樽。
那里的冬日景色相当漂亮，雪积得比市中心还厚实些。
从船见坂的坡路上一路往下望，无论是天空还是地面都是蓝白灰调，远望去能看到蔚蓝的海面。
因为是《情书》的着名取景地之一，又是下雪的旅游旺季，来船见坂的游客不少。
路旁的小店里挂着很多这部电影的照片，就连小小的关东煮店门外也放了一块小黑板。
上面写着岩井俊二在《情书》里写过的片段。
——「寂寞地眷恋和想念一个人，就像留恋我们无可言喻的生之欢喜和苍凉。」
林西图蹲在这块小黑板前看了很久，久到关东煮店里的老奶奶擦着围裙走出来，笑着问他：「おでんでも食べますか?（要进来吃碗关东煮吗？）」
林西图受宠若惊，从原地站起来，用有些蹩脚的日语回覆：「あ、结构です，ありがとうございます。食事をしたばかりです。（啊，不用了，谢谢。刚刚吃过饭）」
这家小小的关东煮店似乎只有老奶奶一个人在打理，此时店里没什么客人，她干脆搬了张椅子出来和林西图閒谈。
「你是中国人吗？我以前曾经去过中国的吉林，不过很可惜，那时没机会多学几句汉语，到现在我也只会说两个字。」
老奶奶笑眯眯地，用生疏的口音对林西图说了两声「你好」。
林西图也笑了，点点头说是。
「你很喜欢这句话吗，刚刚我在店里的时候看到你蹲在这看了很久，和我家养的阿毛一样，看到喜欢的东西会走不动道。」
林西图问阿毛是谁，老奶奶捂着嘴笑：「是我孙女养的小狗啦。」
「……」
林西图想那隻阿毛应该是只卷尾巴的柴犬吧，死犟死犟的那种。
老奶奶又和他聊了几句，忽然走进店里拿出张信纸和碳铅笔来，递给林西图。
「如果你愿意的话，可以写点什么在上面，把地址也留下，在我的店里存放一年，一年后我会帮你把信寄回去，到时候再看这封信心情说不定会不一样了哦。」
「寄到中国也可以吗？」
「当然，我们这里也是有很多中国游客的。」
「很浪漫吧？大家都是为了《情书》这部电影过来的嘛，有好多中国的情侣在我的店里吃过关东煮，他们都很喜欢写这种信呢，我把信都给他们寄过去了，不知道现在那些孩子都怎么样了。」老奶奶说。
国内的旅游景点也有很多这种时光邮箱，但跨国的林西图也是第一次遇到。
他跟老奶奶道了谢，接过信纸和信封，思考了半天却不知道该写点什么。
那信纸是很传统的老信纸，纸面有些粗糙，但有股淡淡的竹香味儿，很好闻。
林西图像有了多动症似的，擦了擦纸，又把纸抬起来嗅了嗅，绞尽脑汁，动了半天信纸上还是一片空白。
老奶奶坐在他身边的摇椅上，抱着暖手袋忽然说：「是不是有什么话想对喜欢的人说呢？」