华夏青年看着满场乱转的异国少年整整三个小时，都没把剧本递出去, 终于也急了。
「能让我看看你的本子吗？」华章对比他矮一个头的罗素说。
两人的相识就这样开始于一句简单又蹩脚的英文。
至于后来，毫无意外的，华章对罗素的剧本讚不绝口，甚至当场决定将它拍成电影。
导演和编剧都是无名小卒，这实在是无比大胆又无比狂妄的举动，导师认为华章疯了：「你上哪儿拉製片呢？」
华章没有回答，而是让他先看剧本。
两个小时后，导师嘆了口气：「製片的事交给我。」
这是华章导的第一部电影，编剧来自大洋彼岸，一个比他还要小五岁的天才少年罗素。
历时仅一个月，投资不超过三百万华夏币，没有任何当红演员参演，灯光和摄像都由华章亲自操刀。
然而这部名为《黎明之前》的小成本电影在各大影院一上映，立即就爆了。
紧凑的故事线，反转又反转的剧情，没有任何一帧画面是多余的，每一个细节都经得起推敲，将近两个小时的影片全程无尿点。
电影结束，几乎每个业内人都在打听大荧幕最后显示的华章和罗素是谁？
至此，两个年轻人一战成名。
在之后很长一段时间里，他们一起合作了一部又一部脍炙人口的经典之作，斩获国内外大奖无数。
华章哪怕再忙，每三年都要导一部罗素编写的电影，而每一次罗素都会早早地将剧本准备好。
过去四十年，他们不仅是工作上的搭檔，也是彼此生命中无可取代的知己好友。
而这种长久的默契却即将因为一方的疾病而宣告终结。
华章深吸一口气，他努力压抑心中的哀伤，在想到旅行箱里的那件东西时，紧锁的眉头微松。
罗素的状态比华章预想得要好得多，他印象中癌症患者大多有一个标誌性的光脑袋，而罗素一头黑髮依旧浓密。
——天才编剧年轻的时候就爱美，年纪大了以后，会定期去理髮店染髮，不允许头上出现一根白髮，身材保持得也相当好，光从外表看，很难让人相信这是位仅剩三个月生命的绝症患者。
「还没做化疗。」罗素轻鬆地耸耸肩，「医生建议我下周做个肿瘤切除手术，或许可以多活半年。」
华章抿了抿唇，没有对罗素的病情多做置喙。
简单说了各自的近况后，他从旅行箱里拿出一个不大的木盒子。
「华，这是你带给我的礼物吗？」罗素用开玩笑的口吻说。
「对。」
华章的神情极为严肃，打开盒子的动作也显得非常小心翼翼，仿佛对待一件无与伦比的稀世珍宝。
罗素被他的样子感染，也变得认真起来，同时心底还涌起了一丝好奇，以华章如今的身家，能让他如此郑重对待的恐怕只有米国女王头上的那顶皇冠了。
厚重的盒盖被打开，然后是层层迭迭的防震膜，一圈一圈又一圈，罗素数了数，华章整整包了二十多圈，足以看出他对这份礼物的重视，最终露出盒内之物的原貌，两个……玻璃瓶？
「这是？」罗素疑惑。
「泡菜。」华章拿起其中一个瓶子，旋开瓶盖，霎时一股又酸又香的味道钻入罗素的鼻尖，「是我们华夏的一种传统美食。」
罗素被这股酸味儿刺激得直流口水，他一听可以吃，立即去厨房拿了叉子，小心插起一块酸萝卜放进嘴里。
酸爽辛辣的感觉瞬间溢满罗素的口腔，沿着味觉神经直衝天灵盖，这种强烈的刺激让他无比震惊，忍不住讚嘆：「天吶，我从未吃过如此美味的蔬菜……华，这是蔬菜没错吧？」
华章含笑点头：「它的原料是萝卜。」
「萝卜？是我理解的那个萝卜吗？」罗素不敢置信地又叉了一块，仔细品味，他尝到了萝卜特有的微甜带辣，可，可也太好吃了吧！
米国人也吃萝卜，不过大多是胡萝卜，用来炖汤，或者把小颗的樱桃萝卜切成薄片拌在沙拉里，虽然健康，但味道十分寡淡，和眼前爽口开胃的酸萝卜完全没法比！
罗素又尝了另一瓶糖蒜，然后天才编剧再次发出了没见过世面的声音。
「华，这两瓶，呃，泡菜，你哪里买的？」罗素作为知名编剧同样又是华章的好友，去过不止一次华夏，自然也吃过各色华夏美食，而且都还是高檔餐厅烹饪的高端食材，但此刻任何鲍翅参肚在他眼里都比不上一块小小的酸萝卜。
华章没有隐瞒：「一家名为人间有味的网店。不过这店生意出奇的好，东西经常一上架就被秒，很多时候抢不到。」
就这两瓶还是他得知罗素生病后，捧着手机和助理蹲了三天，好不容易才抢到的。
罗素闻言点点头：「这么好吃，买的人多也很正常。」
华章望着美滋滋把糖蒜当零食吃的好友，心想这泡菜可不止好吃，还能治病……但他没把话说出来，胰腺癌毕竟是绝症，他不想让罗素失望，也不想让自己失望。
华章在罗素家里待了一个星期，他们像以往每一次那样讨论最近流行的影视题材和元素，聊身边发生的各种有意思的事。