明相凡磨了磨牙，掂脚。
隔着薄薄的衬衣，一口咬在了周爱桥的锁骨上。
她自暴自弃：「你再惹我，下一步就是小猫挠人！」
直到坐在周爱桥公寓的吧檯。
明相凡才明了——原来所谓的『一起吃个饭』，是坐在这里欣赏周爱桥做饭，然后逐一品尝菜品再进行点评。
明相凡好奇：「你从小就会做饭吗？」
「不是。」周爱桥顿了一下，转身盛饭，「在外拍戏，吃不惯剧组的餐，自己学了点，混个生存。」
明相凡：「看你的娴熟度，起码五年以上的厨龄。」
「应该。」周爱桥将米饭摁进碗中，装扮成一个完美的圆堡。
明相凡疑惑地「嗯？」了一声：「为什么是应该？」
周爱桥胳膊撑在吧檯上，也不知道想起什么，微笑着讲：「应该是五六年前才知道柴米油盐贵吧。」
两人的身份差距似乎就在那一刻被一根弹力绳无限制地拉近。
明相凡说：「没想到你竟然……」
周爱桥伸出食指，颳了一下明相凡的鼻樑：「竟然什么？我也是人，不用那么惊讶。」
明相凡眨眨眼，意有所指：「那以后家里的掌厨之位——」
周爱桥点头失笑：「是我的。」
明相凡满意点头，正经危坐。
周爱桥将最后一盘菜端至吧檯，开口说道：「和我抢掌厨之位的人，统统『角鲨』！」
明相凡推搡他：「哎呀，你还是别太跟进现代社会！太容易崩人设啦！」
周爱桥抽出两张纸巾擦手，指尖合拢，捏住她的脸颊肉晃了晃：「哦，我在你那儿还有人设？」
明相凡：「……」
该说不说，那虚无定数的人设，好像还真有点作用。
起码面对周爱桥那张人神共愤的脸时，幻想出来的剧情总是那么刺激。
饭后，明相凡自荐洗碗。
周爱桥噙着笑意看她，替她找好新的袖套以及胶皮手套，站在她身后，凝视她的背影。
空气中掩藏着静谧。
偶有围裙与案台之间的摩擦声响起，细微，不值一提。
明相凡冲洗好碗碟，关上水源开关，才疑心这大半天竟然没听见周爱桥的动静。
刚要转身查看，身后就拥来一道热源。
滚烫的气息落在她的眼皮上，明相凡不自觉地眨动着双眼。
她没能抬头看他。
周爱桥吻在她眼上。
用只有两人能听见的声音说道：
「曾经我期待着这样的场景发生，却不敢想上天最终会听见我的祈求。」
明相凡张开手，避免手套上的水渍蹭到周爱桥：「兴许你上辈子做了很多好事情，这辈子你许什么愿望，上天都会答允你的。」
周爱桥环住她的腰线，感觉到了蓬勃的、只属于他一个人的人间：「我从未见过完整的这一幕。」
明相凡抬头去看他：「什么？」
周爱桥静静地诉说着一个和他有关，有似乎和他无关的故事。
「我对一个美满家庭的完整概念，来自于拍摄的第六部 电影。」周爱桥眼神无目的地在狭窄厨房晃荡，「那部电影里，我饰演一位满屋清寒，却家庭幸福优秀学生。」
明相凡回想一番：「《窥蝶》？」
周爱桥嗯了一声：「是这部。」
他又接着说：「《窥蝶》是一部文艺片，从某方面来讲，送我了一个幸福完整的童年。——虽然这份童年迟到了，但是我仍然感激，并且满怀憧憬。」
「其实我的身世，该知道的，想知道的，都是一清二楚。」周爱桥轻嘆一声，「周家的人，权利和位子，永远想要魁首，所以，感情永远会被他们抛掷最后，甚至排不上号。」
「我从未见过我的父亲为母亲做过一顿饭；从未见过他为母亲送过一份生日礼物；从未见过母亲对父亲表达出一丝一毫的爱。」他曾经想翻找出父母恩爱的蛛丝马迹，搜罗数年，观察入微，却连几秒钟都无法拿出。
其实对于刚刚才确认关係的恋人而言，过早言明自己的脆弱是一件非常不明智的选择。
或许你的恋人在某天就变成了一把利刃。
可是周爱桥无法忍受这些不可言说。
独自一人时，他看不到这些，认为孤军仍可侵入敌营，无谓生死。
可如今他有了明相凡。
他识得人间烟火。
明相凡摘下手套，回身搂抱住他：「你不是他们。每个人都是独一无二的个体，你是上天都应承过的人，你会拥有爱，拥有一切。」
周爱桥偏过头，像一隻被雨淋湿的小狗，在渴求主人的拥抱。
「谢谢你。」他说。
不是我爱你，不是我喜欢你。
而是一句随处可见，但不平凡的谢谢你。
谢谢你愿意给我一个家。
一个，值得回忆、拥有回应的家。
周爱桥揽住她的背，似是在这一瞬息，将对方牢牢镶嵌在自己生命中。
两天后，周爱桥客串的戏份开拍。
初若拽着明相凡一起围观学习——虽然明相凡也不知道自己要学什么。
明相凡站在遮阳棚下，看着小组编剧拿着零散的纸和龙套演员一个个交流。同一时间，周爱桥装扮好，被助理护送着，走进别墅里。