他半岁时曾大病一场，差点就一命呜呼，锁是太奶奶为他求的，从小不离身。也许是因为他自出生便体弱多病，这么多个孙儿，太奶奶似乎是最疼他。常常抱着他坐在摇椅上一整天都不撒手，还总偷偷往他口袋里塞几颗蜜饯麦丽素，朝他挤挤眼，伸一根食指，嘘。
太奶奶总爱在他耳边叨叨：庚儿啊，你要长命百岁。
也不知是不是太奶奶念得多了神明也烦了，在他小学时身体突然就好了起来，一来也没病没痛的。太奶奶说，我们家上上下下都是扎纸匠，做的都是积阴德的事，是有福报的。
将来有没有福报长庚不知道，他只知道自己和他人不一样。
他能记得经历过的每一个瞬间，他记得每一个人，和他们说过的每一段对话。每日走在大街上抬头看周围，树上的每一片叶子、草丛里的每一朵花仿佛都是鲜活的，因为他能清晰记得它们前一天生长的那个剎那，还有前前一天，上一周……
一开始他以为大家和自己都一样，直到小学时去动物园秋游，小朋友们回到家都会写「我看到了凶猛的大狮子，可爱的大熊猫」，只有他，凭记忆把动物园的导览地图画了下来；做语文的阅读理解，小朋友会把关键词提炼成「谁在何时何地干什么」，只有他，在老师提问时站起来，一字不漏把整篇文章背诵出来。
他看过的、听过的事，便再也没办法去除了。
这是天才的福利吗？不是的，他打小成绩奇差无比，因为他根本不知道如何处理脑海裏海量的信息，那些画面、文字、声音如同不守规矩乱窜的精灵，把他的脑子撞得支离破碎，完全没有办法拼凑成完整的答案；又如洪水猛兽，不征询意见便在每一个透光的缝隙灌进来，在狭小的记忆空间里挤成一坨坨狰狞的面孔。
他会不会因此而非常受欢迎？恰恰相反。小朋友们要么对他避之不及，要么起鬨取笑：顾长庚家里都是阴间使者，顾长庚是个鬼怪，鬼怪！
于是他把自己封闭起来，再不想接触这个世界，也不想张口说话。这样便没有任何信息输入脑子里，也没有任何输出可供嘲笑。
直到后来，他非常幸运地遇到几位恩人。一位是李医生，一位是中学的学姐。前者告诉他，没事的，你只是生病了，这个病叫「超忆症」，有点罕见，我跟你一起面对他。后者跟他讲，你试试想像在脑子里有一个巨大的图书馆，四面墙都是书柜，你把不同的信息分门别类放进去整理好，需要用的时候再去到对应的那一格抽屉去取。
他终于有点开心，原来自己不是鬼怪。
而脑海里那些乱窜的精灵从此仿佛真的纷纷有了归宿，乖乖被驯服。
关上回忆的匣子，顾长庚看了看挂在墙上的日历，上面没有任何标记，可是他记得今晚6点约了那位学姐，以及明天要去李医生那里复诊。
以及待会，有人过来。
再看看手机，才七点一刻。
时间真慢。
摁下通讯录，拨通电话。
「土豆，今天过来纸扎坊。」
涂陡踢着个人字拖不情不愿地来到怀远纸扎的时候，看见夏焰正和顾玥坐在前院聊天。他敏感的天线一下子竖起来，觉得顾长庚这小子叫他来准没什么好事。
「土豆哥，都几点了，你可来了。」顾玥朝他眨巴眨巴眼睛，等着看戏。
「啥啊，这才9点啊，你哥今天吃错药啊？」
「我哥说了，你请的佛，麻烦你自己请回去。」
「你是？」涂陡眯了眯眼，突然恍然大悟，「那个……买卖不成仁义在？」
「你好，我是夏焰。」
「等下……你不要给我自我介绍，我什么都听不见，」他连连摆手，唯恐惹事上身，「老顾说了不接就是不接，你求我也没用的，你走吧，快走。」
「喂，你怎么赶我家客人。」顾玥不满瞪他。
一个修长的身影拨开帘子探出来，淡淡说了一句：「进来吧。」
对着夏焰说的。
她起身，跟在他身后进去了。
「吶吶吶，是你哥自己叫她进去的哈，不是我不请她走啊，」涂陡满脸纳闷，胳膊肘子碰了碰顾玥肩膀，「她来干嘛？是不是要挟你哥跟他们合作？」
「来做纸扎。」
「哦……啥？」他吃了一惊，好奇地问，「给谁啊？她家有丧？」
「给她自己。」
「哦……啥？！」
穿过里屋，原来还有一个后门，里头有个后院。圆轮状的开篾机倚在红砖墙边，旁边整齐摆放着开好的竹篾片。院子里摆了一些半成品，包括已经做好框的纸马，全身糊上了报纸，看上去有点滑稽。而旁白则竖着一个半人高的「精装样板房」，定睛一看，竟是一个纸扎的烘焙店。
「一个女儿订製给她爸爸的，」看她有点好奇，开口解释，「拥有一个蛋糕店是她爸爸的梦想。」
「哦。」她点点头，觉得是真精緻，连洗手池上的水龙头、甜品上的草莓、墙上的百叶窗都栩栩如生。「我那天看了个报导，法国曾经专门举办过一个叫『极乐天堂』的艺术展，上面展出了中国传统的纸扎灵厝和神像，外国人都在讚嘆，这种最终要付之一炬的艺术何其浪漫。」
顾长庚想说，不过是吸引眼球而已。而后想想，算了。
小贴士：如果觉得不错，记得收藏网址或推荐给朋友哦~拜託啦 (>.<)
： ||