「胡说。」他生气了，「你是我妹妹。」
2.
老房子里的灯熄灭了，方一楠把车灯也熄灭了。
他比她大十七岁，在她印象里，他好像从来没有年轻过一样。他是父亲、是哥哥、也是所谓的「未来的丈夫」。
他不太常笑，从十几岁时就是愁容满面的模样。唯一笑得灿烂的那几次，是在方一楠拿到大学录取通知的那天。
他把那张纸视若珍宝，小心翼翼地用玻璃框裱起来，供在了墙上。他压根不懂录取方一楠的那所独立学院意味着什么：高昂的学费、令人困惑的专业、说不清道不明的前途……
他只知道他把这个女孩子「送回去」了。
「离开这里，回你家去。」他对她打着手势。
她也兴奋地点着头，「我上了班、赚了钱，买个大房子，接你出来。」
他杀了家里所有的猪和鸡，痛痛快快摆了几桌流水宴。劣质的白酒促发着他内心的欢愉，一直沉闷的哑巴高兴得手足舞蹈，他恨不得把方一楠举过头顶在院子里转两圈，他第一次为自己不能说话感到沮丧，他多想畅畅快快喊出来：这是我妹妹，她要去上大学了。她从大山回到城市了！
这份喜悦只持续了半年就熄灭了——大一那个寒假，方一楠回家过年。有人侮辱了她。
「大学生就张狂啊？」
「瞧你带的好头。你走了，别人家的媳妇也想走。」
「当时买你，你家里还从我这借了钱，现在都没还……」
有了第一次，就有了第二次、第三次。18岁的方一楠一次都没敢说出来，她怕自己不再是哥哥的骄傲，也怕那些被她叫做叔叔、伯伯的人会变本加厉。
那些事情就发生在那张高高裱起来的「录取通知书」下。开学时，真正的通知书被她带走了；哥哥又一笔一划描了一遍，重新画了一张珍重地放在里面。
她发着抖承受这一切，从小到大，有人教她读书、写字、算数，但从来没有人教她发生了这样的事怎么办——也没有人教过他。他只知道看到那个人心满意足地匍匐在妹妹身上时，他要杀掉他。
3.
那一切都发生得很突然，基本上只用了两分钟他就放干净了那个人脖子里的血。他从小就跟着大人养猪、杀猪，杀掉一头猪对他来说不是什么难事。
做完了这一切，他慢吞吞地出去洗干净了手、慢吞吞地替她煮了一碗糖水、慢吞吞地重新帮她梳好了头髮。
「存摺在碗柜下面压着，总共两张，还有两千块钱；家里订了十二头小猪，过了年十五送来；三月十七别忘了给爹娘上上坟……」他用手势交代着。
走出家门时，他发现她还在哭。
他又折了回来，用大拇指抹干了她的眼泪，「你别怕，你别怕，我去说一声就回来。」他脸上浮现出哄小孩的表情。
那时的方一楠也不知道，再一次见面就是隔着一张铁窗了。
4.
那张把他们分开七年的刑满释放通知书还藏在方一楠的后备箱里。
那七年里方一楠成了丧家之犬。
大山里没有了她的容身地，学校里也没有。她根本不知道到底如何才能凑出那些学费，更不知道哥哥是卖了多少家当才把最初的那几万块钱塞到她手里的。想到哥哥曾受过的为难，她放声大哭。
城市光怪陆离，而大山又冷酷无情。她只能让自己一直在路上。
哥哥出狱后，她已经有了自己的家和孩子。
她迫不及待地带着哥哥回家，想让所有人都看看自己的骄傲。
但是她又一次错了，不是每个人都可以忍受和杀人犯同处一室的。
哥哥和过去的她一样，成了无处可归的人。
大山能容忍欺凌、容忍荒唐、容忍贫穷，唯独不能容忍背叛。为了买来的童养媳，杀掉了同族的堂叔，就是最大的背叛。
5.
「你怎么哭了？」
老房子的门开了，哑巴站在门口，急急地对方一楠打着手势。
他太熟悉她的哭声了，从她还是个婴儿的时候，他就整夜整夜守在床边，穷儘自己能想起的所有滑稽表情，来安抚那个被迫远离亲生父母的小人儿。
方一楠摆了摆手，浓郁的酒气出卖了她。
哑巴气得走了出来，手势里都带着三分火气。他质问她，为什么明知道要开车还偷着喝酒。像一个被叛逆女儿惹恼的父亲。
方一楠什么都没回答，她抱住了他。这是她在这个世上除了小米之外唯一的亲人。
就在刚刚，她已经想好了。
工资不涨就不涨吧，她可以白天去驾校，晚上再出来跑车拉活。她总得买个像样的房子给他养老，他年龄大了，不可能再像过去那样飘荡在一个又一个工地了。她这辈子都不会舍弃他的。
「赶紧回去，小妹。」他还是很生气，因为他看到驾驶座旁至少还放着三罐啤酒，「弟弟去钓鱼了，小米自己在家。我怕他害怕。」
他在方一楠面前，一直称呼王槑为「弟弟」——小指放在唇前，然后在耳边挥动手掌。他从没有这样称呼过方一楠的前夫，他只肯叫那个人的原名。
方一楠点点头。
6.
这一幕被蹲守在墙角的二把刀录了下来。
她心满意足地欣赏着自己的「战利品」：黑暗中，方一楠在门口等候着哑巴房客。他一出来，他俩就抱在了一起。
小贴士：如果觉得不错，记得收藏网址或推荐给朋友哦~拜託啦 (>.<)
： ||