仇文其实没法一见钟情，他对人类的喜欢讲究一个「点到为止」。一开始仇文只是不想失去女儿，想把女儿的哥哥绑回去做丧尸基地的第二个小孩。
可他喜欢上关敬英了，这种喜欢到最后却不是强行把关敬英绑去丧尸基地，做解救爱人的英雄。他反而把「救」的权利交给了关敬英，甚至关敬英感染后，他还试图让关敬英回到那个不怎么安全的人类基地。
仇冰河一直认为原文中仇文的进化是不彻底的，是畸形的，原文里并没有关于「新人类」之类的描述。
她认为仇文的感情推动了仇文的进化。
仇文尊重感情的另一方，他在尊重拥有这份感情的自己。
「慢慢养吧。」仇冰河说，「养着养着，你就知道我在说什么了。」
「我其实也想像爸爸一样，知道自己是什么。」仇冰河还在努力，她和仇文很像，但她又少了一些东西，而她一直在弥补这些，她知道她会弄懂的，只需要一些时间。
「冰河长大了。」仇文很感动，他哽咽一声后趴到关敬英怀里哭泣。
「好了好了。」关敬英拍拍仇文的后背。
「他从没有让过我诶。」光仔有些不高兴。
「因为他让你就得被你攻击啊。」仇冰河说。
「是吗？没有吧。」光仔选择性地遗忘了自己追着仇文啃的黑历史。
仇冰河随光仔狡辩，她张开双臂跟自己的爸爸和哥哥抱在一起，三个人开始搂着转圈圈。
直到仇冰河收到一条消息，她得回去工作了。
「下次再见吧。」仇冰河冲仇文和关敬英挥手，「希望我下次回来的时候，园林已经建好了。」
「别得寸进尺。」仇文也拒绝了仇冰河的要求。
仇冰河转身走了，而光仔怀里的孩子重新哭了出来。
「啊啊啊！怎么办啊！」光仔害怕得直抖。
仇文看着光仔的模样，他觉得挺神奇，毕竟一般丧尸没有咬一口不能解决的难题。
「是不是饿了？你上一次给她餵奶是什么时候？」仇文问他。
「三个小时……哦哦哦！餵奶！」光仔搂着婴儿跑去厨房。
仇文看着光仔着急忙慌的背影，轻轻嘆了口气。
「光仔他恢復记忆后，不会再那么难过了。」有了新的寄託，有了时间的衝击，他不会崩溃绝望，他不会放不下。
……
「我就放不下，不行吗？」程东洁问何洛。
何洛喝了一口酒：「可以！当然可以！我他娘至今都不知道那些人怎么做到一辈子就一个对象的。」
「是他们太狭隘还是我太博爱？」何洛又喝了一口酒。
「可能是你还没能学会去喜欢别人。」程东洁说。
「可是喜欢我的人多得很啊。」何洛打了一个嗝，「诶，说正事。如果你要自杀，记得先辞职啊，不然我有连带责任的。」
「咱们之前虽然不太愉快，但我现在好歹也算帮了你的忙。」何洛用手肘捅了捅程东洁。
「我知道，我不会连累你的。」程东洁点头，他没有否认自己有可能会走向那样的结局。
「上道！你放心，我负责你的后事！绝对给你办得轰轰烈烈！」何洛之前也尝试过寻找真实的自己，后来他发现他写歌能写出自我和解，能写出自洽，他看得懂。但他自己实践不出来。
这些道理仿佛和他不兼容。
「你呢？你想变成丧尸吗？」程东洁问何洛。
「不确定，看一看吧。」何洛撑着自己的下巴，「如果我脑子里那些天才的想法都用光了，那我就死干净一点，毕竟那样我活着也没什么意思。」
「如果我的想法还没用完，我就变成丧尸！」何洛想等他醒来的那一天，继续自己所做的事。
「我这种人很猛吧？！」何洛为自己的决定而得意，他又灌了一口酒，「不过我觉得你没必要这么极端，你又没什么理想，你也是受了系统的蛊惑，既然基地不杀你，你干脆就活着呗。」
「我之前也是这么想的。」程东洁摇头，「我一直在这么说服自己，可是没用啊，我自己是证人，我知道我做了什么。」
「你没做啥好事。」何洛耸肩，「倒霉的是你还是个好人。」
「不算好人，只是……算了。」程东洁不想再谈论这个问题，他给自己也倒了一杯酒。
暂时先这样，明天是死是活，那就明天再说吧。
程东洁和何洛碰杯。
他们谁也不明白对方未来的路到底是放下还是死亡，可是这不重要。
反正一开始人的路也就只有活着和死亡。
他们的人生多了很多东西，但好像没有什么本质的变化。
他们没有后退的余地，只能向前。
……
丧尸基地的园林计划稳步向前，没进化的丧尸们不需要睡眠，他们的力气足够大，只要稍加训练，他们的精准度也能远超人类。
反正丧尸们能在不用尺的情况下锯出两块宽细一致的木条。
他们在两年内完成了工作，然后开始了「放假」。
儘管人类并不理解丧尸们的逻辑，但丧尸们自己开心自己的就行了。
而在开始放假之后的第五年，仇冰河成功建立了人类民众与丧尸之间的沟通，而她选择回到她最熟悉也是最安心的环境中去。