迟到两个字还没说出口，那头池钺自然的接过话。
「是有点大，你能找到地下停车场吗，我在这里等你。」
蒋序瞬间就没声音了。
「P2停车场，在航站楼下面。」池钺想了想又改口：「你在哪，我上来找你。」
「不用。」蒋序回过神，语气有点急促。「我知道。」
直到上了车，蒋序终于回过神，想起来问对方：「你什么时候来的？」
池钺把车驶向出口，回答蒋序的声音很淡然：「没多久。」
「滴」的一声，停车场出口的显示屏跳出字幕，机械声无情播报：「停车1小时22分钟，请缴费15元。」
池钺：「……」
蒋序无声的笑了一下，又恢復平静，扭过头去看车窗外。
连绵的雨打在车窗上，雨天到处都是水雾蒙蒙，有些看不真切。道路拥堵，车流行驶很缓慢。池钺一隻手放在方向盘上，另一隻手把车里的暖气稍微调大了点。
蒋序余光看着池钺的举动，手指无意识的蜷缩在一起，又慢慢鬆开。
池钺和高中的时候变了很多，或许是在社会里待久了，对方不再像以前一样冰冷又拒人于千里之外。看起来他话依旧不多，但更多时候，他言谈温和，举止进退有度，已经是一个成熟的男人。
这样的人，在平日里应该是很受别人喜欢的。
那为什么池钺至今还是单身呢？
他心里隐约有一个答案，但一冒出来，就会又另一个小人跳出来笑他自作多情。
它在蒋序脑子里叽叽喳喳，拷打蒋序：你是不是忘了当年高考后报志愿那几天的教训了？你病成那副鬼样子，打电话让池钺来看你一眼，结果呢？你当时带着高热在高铁站门口坐了一整天，把你脑子烧傻到现在吗？
但与此同时，又会有一个小人出来，一言不发，只把池钺的那条朋友圈在蒋序眼前一放，就像游戏里的大杀器，直接K.O.另一个小人。
六年前的夏天北京到底是什么样子，蒋序已经有点记不清了。
他只记得毕业那天特别热，气温好像突破35度，依旧拦不住熙熙攘攘的毕业生外出。法大的红砖与郁郁葱葱的绿重迭，蒋序穿着深蓝色的学士服和一群同学穿行在校园里，参加毕业典礼，合照，聊天。
校园里到处都是人，有人欢呼，有人抱在一起大哭。还有小情侣表白的，用玫瑰花和气球精心布置了场地，成功后全部慷慨的送给了路过的同学。人手一个紫色的气球和白玫瑰。
那个时候，池钺在哪儿呢？
他在这待了多久，有没有看到自己。
应该没有，那天太热了，人又多又混乱，自己好像拍了几张照片就回了宿舍。
那池钺在学校待了多久，又是怀着什么样的心情拍下这几张照片，说了一句前程似锦呢。
这个疑问堵在他心口，他有心问池钺，又答案和自己想的不一样，白白惹人失望。犹豫了半晌，最后只能开口问：「我们去哪儿吃饭？」
红灯变绿灯，池钺转过一个路口，问：「现在估计订不到餐厅了，我家可以吗？」
蒋序一怔，没有及时表态。池钺也不着急，安静等着蒋序的回答。
最终，蒋序嘴巴动了动，只是说了一句听起来很苛刻，语气却软绵绵的：「我挑食。」
池钺笑了笑，说：「我记得。」
车驶进小区地下停车场，池钺带着蒋序进入电梯，按下楼层。
一进门，池钺打开所有灯。让蒋序进客厅，自己先折去倒水。
和蒋序的窗外见树不同，池钺的房子在30层， 外面是形形色色的高层建筑，钢筋铁骨，此刻在雨雾中看起来冰冷又难以接近。唯一的绿色是池钺家里那棵常春藤，在极简的冷色装修反衬下看起来更显热闹。
常春藤旁边的立柜里放着一把吉他，通体黑色的伊斯特曼。十年过去了，看起来依然和新的一样。
蒋序像是被施了法，僵在原地动弹不得，看着这两样东西愣了好久。
他以为池钺的微信头像是随便找的，没想到居然是对方自己养的。
他以为十年过去，这把琴已经不知道去哪儿了，但它被池钺好好放在玻璃柜里，一尘不染。
直到池钺给他倒了一杯热水驱寒，目光随着蒋序的一起看过去。
「养了好久，还是这么大一点。」池钺避开了那把琴，先去说绿植。「没你养得好。」
蒋序低头喝了一口水，遮住眼里复杂的情绪。他轻声说：「我的常春藤搬家的时候没带走，已经死了。」
池钺安静片刻，回答：「没关係，你可以把这棵拿走。」
蒋序客套道：「第一次来就拿东西，多不好意思。」
池钺说：「你喜欢的都可以拿走。」
池钺的温柔让蒋序觉得自己像是踩在棉花上，和十年前一样，不知道是不是下一秒就踩个空，摔得不成人形。他心里的彆扭又上来了，往后退了一步，隔着热水升起的白雾望着池钺，故意道：「那你把琴也一起给我吧。」
客厅里安静了一会儿，池钺说：「不是送我了吗？」
蒋序回答得很生硬：「不想给你了。」
池钺看着蒋序的眼睛，对方的眼睛没有语气那么冷，睫毛轻微颤动着，眼里各种情绪交织，变成灯光下盈盈一汪深泉。