他伏在榻上不敢动，好在淙舟未曾睁眼，拎着他的手也卸了劲去，松苓放缓呼吸，默声良久，四肢僵麻不已，他滚身仰躺，待那股酸麻的劲头过去才敢爬起身，轻声缓步踱到淙舟枕边。
果然没醒，松苓稍稍鬆了口气，但他不敢再咬，也散了兴致，他依旧呼吸轻缓，抬爪轻轻碰了碰淙舟鬓髮，见人未醒，他抖了抖尾巴，倏地化了形。
依旧是不着寸缕。
「昨夜都说了不许叫我崽子，你还叫，再叫真的咬死你，」他盘膝而坐，半身后倾，隔着帐子靠在墙上，这儿的帐子以粗布围制，松苓虽不算细皮嫩肉，却也被磨得不适，他稍稍调了调姿势，抱着一条尾巴胡乱的揉，「我最后说一次哦，我有名字，我叫…」
「松苓。」
松苓霎时噤了声，他全身都僵住了，呼吸乱的不成样子，他一眨不眨的盯着那隻开合一瞬的唇，只觉自己眼花看错。
风动帷幔，散去些闷湿。松苓看的双眸酸涩，几乎要逼出泪来。
「你叫松苓，」淙舟睁开眼，入眼即是赤条条的人，好在还有条尾巴遮挡。他连忙偏开眼，垂足坐起身，一把掀开寝被罩在松苓身上，轻咳一声，「我早知晓你应非凡间赤狐，却不曾想过你已到了化形的年龄。」
松苓揪着寝被，将自己遮的严实，连条尾巴都不曾露出来，他看着眼前人的背影，想触碰又不敢，开口又不知该如何说。
他早已习惯对着淙舟的睡颜自语，这样的日子过了多久，松苓已经记不太清，他只记得自淙舟醒来时他似是不知该如何面对，仓促化作原形。自那日起，松苓不再，他只是淙舟身边的一隻赤狐。
若是他知晓淙舟会醒，就是拔光了他的毛他也绝不化人。
「你什么时候醒的？」眼前的人一动不动，松苓声音有些发虚，哪怕淙舟只给他一个背影，他的眼神依旧飘忽不定。
天穹无月，雨还在下。
「方才，你咬我的时候。」淙舟依旧是那副模样，脊背挺直，言语中听不出情绪。
「噢…」松苓卸了些许紧张，「那你…为什么要装睡…」
闻言淙舟勾唇一笑，小狐狸说话都打着颤，与方才咄咄逼人的样子相去甚远，他半偏过身，扭头望见松苓屈着双腿，半张脸埋在膝间，只露出一双眼眸，怯怯的看着他。夜里赤红髮暗，那双藏不住的耳朵不自觉的耷在发间。
好可怜。
淙舟一如一直以来的那样，抬手揉了揉松苓的发，发很软，却也不似绒毛。收手时淙舟不留神指尖刮过耳朵，只见松苓缩了缩脖子，耳朵微微一抖。
「我只是想看看小狐狸到底积了多大的仇怨，竟是隔上几日便要咬我一口。」淙舟哄狐狸哄惯了，抬臂就想将松苓抱进怀，却只触到那泛着湿凉的被。
多大的仇怨。
狐狸蓦地抬起了头，他咬着下唇，侧目看过去，那人面上半分情绪都不显，直教松苓觉得，这百十年间的烦恼苦闷全让他一人吞了。
他眸光中透着愤怒、羞赧，还混着极盛的委屈，齿缘殷红，下唇几乎要咬出血来。
淙舟微怔，抬指将那唇在齿间抢出来：「看起来，还真是有极大的仇怨。」
松苓不言，只听得这话，那委屈便像是再沸水中滚过一样，烫的人心口疼：「是啊，」他有些哽咽，「可真是天大的怨念，天大的委屈要你偿。」
「所以你跟着我，便是要我偿命？」淙舟一问出口便觉有异，他垂眸想了片刻，又道，「若是要偿命，为何不下手？」
颈侧的血洞早已止血，此时好似又泛起一阵细微的疼。
风起云散，雨声好像小了许多。
「我不要你偿命，」松苓摊开了腿，寝被被拽了下来，虚虚的搭在胸膛上，「那只是为了撒气，我从未想过要你偿命。」
胸膛白的像是没有血色。
他像是缓过了劲，却又绷着一根弦，松苓已经许久不曾与淙舟这样说过话了，千百滋味乱成一团麻线，勾在心腔，又顺着血液翻涌。
「哥…」他张了张口，又默了声，那曾经翻来倒去念了无数遍的称呼，如今却是如何也说不出口。
「什么？」淙舟听得不真切。
何时这样生疏过？
「没什么，」松苓笑了笑，伸出胳膊压住了被子，「我说我不要你偿命，不是你欠我的命我不要你偿，况且就算你想，你也偿不起。」
淙舟虽不解，却也不曾多言，只微微颔首嗯声。深夜风凉了些许，他下了床，趿着鞋在屋里寻了一圈，床前壁柜中有些许陈旧的纸，写字是不顶用了，不过用来塞窗再好不过。
窗扇不响了，风也被阻隔了大半。
「夜深了，」淙舟趿着鞋子回来，他单指撩开帐子，却未曾上塌，「你若需要，我便在旁边再…」
「你还有钱吗？」松苓打断他，「钱袋子饿的都要离家出走，你要如何再开一间房？卖身吗？」
从来都是淙舟噎他的份，而今可算是扳回一城。
淙舟消声片刻，眉心微蹙，他舒出一口气，压着声呵道：「胡闹。」
松苓又笑，他像是起了坏心，遽然跪立起身，膝行向前，任寝被滑落床榻，身后火红的尾倏地盪起：「胡闹，该打，听话，」他抬手环上淙舟脖颈，赤着身子与他贴紧，「哥哥一觉睡了百年，醒来就只对我说这些？」