男孩儿的肩膀急剧抖动起来，他抓着怀表，一种无法抑制的悲伤终于占据了他的思想。他放声大哭起来。盛毓潼搂住他，用手轻轻拍打着他的背，如母亲哄孩子入睡般哄着他。可是他们都无比悲哀且深刻地意识到同一点，那就是，无论怎样，那个被称为哥哥的人，不会再回来了。
镇魂
「这里是骷髅军团总部，请讲！」
「报告少将，这里是四营，我们是四营营长郑义，三等兵邱豪，现在，我营只剩下我们两个人，但是我们将血战到底，不辱使命！请记住我们的名字，四营营长郑义，三等兵邱豪！」
通讯器那头换了一个人，那是一个尚显稚嫩的孩子的声音：
「少将，请答应我一件事。」
「好。」
「请不要把我阵亡的事情告诉我的妈妈。」孩子顿了顿，史薇似乎见到他那双斑斓而天真的眼睛。他压低声音：
「请不要让她悲伤……」
瘟疫第一百二十九年冬，协约众国的普茨洛夫率领空降兵某旅悍然渡过马马里夫河，直逼联盟总部。第三军团兵变，原第三军团五营营长康宇星被俘。骷髅军团日夜兼程，终于赶在普茨洛夫之前回到了联盟总部。
进城的那天，街道两边商店的橱窗空空荡荡，像一隻只空洞的眼睛。迎接骷髅军团的只有白髮苍苍的老人们。青壮年劳动力和小孩儿都随着联盟总部撤到了内陆，在那里，他们将度过一段艰苦而难忘的岁月。
「万岁！」「万岁！」「万岁！」
见到装甲车上的史薇，老人们都举起手臂欢呼起来，这让史薇想到大阅兵时，联盟的人们也是这样欢送他们的。一种前所未有的愧疚感袭上她的心头，使她避过老人们写满信任的眼神，望向冬日灰蒙蒙的天空。
装甲车忽然停下了，勤务兵从队伍最前方跑过来：「报告少将，一位老兵想要见您！」
史薇从装甲车上跳下来。她快步走到队伍最前方。在这里，一名老人身着骷髅军团的旧制服，胸前挂满了沉甸甸的勋章，每一枚都是天上的一颗星星。
「少将，我是骷髅军团第一百期义务兵，我参加过以『绞肉机』闻名的末日战争，在这场战役里，我失去了我右手的大拇指和食指，但我们取得胜利并最终活了下来，」老兵傲然地说，「请您允许我再次入伍，和您一起战斗！」
史薇握紧了老兵的手，她感觉到老兵手上的皱纹是那般的有分量。「欢迎回家！」她含着热泪说。
老兵听了这句话，他浑浊的眼珠里掉下一滴眼泪。眼泪顺着他脸上纵横的沟壑落在胸前的勋章上。
上将曾明留在空了的办公室里，那面挂过地图的墙壁上还留着地图的印记。这时，他听到了敲门声。他说：「请进。」
史薇一身戎装走了进来，她敬礼：「上将，请允许我以这种装束和您见面。」
「哎，」曾明不曾回头，他的目光长久停留在空白的墙壁上，「就算这面墙上没有地图，我也能清楚记得我怎样带领部队在联盟各地行军，不管是路线还是人数，都清晰地记在我的脑海里，永远无法忘记。」
「史薇啊，做好吃苦的准备，」曾明转过身，他脸上有感慨万千，最终出口的只有一句话，「战争结束后，请到我的家里做客，我会和你讲讲你父亲的故事。」
史薇敬礼：「一言为定。」
「一言为定。」曾明缓缓抬起右手，朝史薇敬了个军礼，他的目光中满是慈爱，也充满对这位后辈的深深祝福。
「上将，最后一批撤离人员已经到位了，您也快走吧。」勤务兵站在门口说。
史薇也开口了，她说：「曾叔叔，您还是走吧，明天早上，普茨洛夫率领的部队就要抵达联盟总部了。再不走就来不及了。」
曾明点点头，他说，好。史薇送他下了楼，往昔人来人往的联盟总部大街只有红旗迎风招展。曾明回头看了眼联盟总部大厦，史薇从他握住自己的手感觉到了无限的留恋。
「别了，史薇，别了，」曾明红了眼眶，「但愿来年春天，我能在联盟总部听到你传来的一封又一封捷报！」
史薇敬礼，她目送曾明远去，当汽车上的那面小红旗彻底消失在史薇的视野里。史薇的心掠过一丝阴影。她环顾四周，明天，这里将充满硝烟与战火，熟悉的街景将不復从前……
史薇忽然跪了下来，她向地面，无比虔诚地献上深深一吻。
盛毓潼挨家挨户统计拒绝撤离的人员，她来到一处小院子里，一位大娘围着围裙正在朝外泼水。
「孩子，水没溅到你吧？」大娘关切地问。
「大娘，我在统计拒绝撤离的人员名单，」盛毓潼微笑着说，「请您告诉我您叫什么名字。」
「沈菊芳，家住联盟总部二槓街三百三十六号，今年正好七十二岁啦，」大娘上下打量了盛毓潼一眼，「姑娘，你今年多大啊？我有个孙子，和你配得很，就是胆子小，跟着我那不成器的儿子逃跑啦……」
大娘又回头看了眼院子，跟老母鸡爱护自己刚下的蛋似的，那样珍惜地看着。
「大娘，你家里别的人都走了吗？你为什么不跟着走？」盛毓潼好奇地问。
「我怕那些狗东西乱翻我的院子，我一辈子才攒下这么一个院子。哦，姑娘，不要误会，我说得不是你，我说得是那些侵略军，」大娘拧起眉毛，「他们真可恨吶，要是你们抓到了他们，别忘了叫上我，我准会好好给他们每人两巴掌。」