原本每个月言栩都会把拍摄进度和样片给许鹤看一看, 两个人会一起復盘一下之前拍摄的片段，如果不好, 就得返工。
许鹤高标准严要求, 言栩也就一股倔劲，两人常常为了一个镜头一句台词争论不休。
原本这些小摩擦都是可以克服的，但就在许鹤看见一幕男主角跳着芭蕾舞踩在破碎的玻璃上的戏份时却觉得不妥，并要求言栩将这一段处理得不要如此激烈。
许鹤给的理由也很充分，无非就是电影基调哀伤平淡又质朴到最后一刻用这样血淋淋的画面做结尾会破坏影片整体感。
他要求，言栩把这一段删掉。
却不料被言栩一口回绝。
两人就这个问题谁也说服不了谁，那天别墅里的仆人们鲜有地听到了许鹤对言栩厉声呵斥, 也第一次听到言栩回嘴。
他事后他们才知道，这个看上去每天都乐呵呵的柔弱小少爷居然胆子这么大, 基本上是许鹤说一句, 他回绝一句，半点也不肯少说。
许鹤当了这么多年的名导原本脾气就不是太好, 又听见一向柔顺的小辈破天荒地激烈反驳他的观点, 一时间无法接受, 将桌上的文件扔了一地。
言栩却没有被他的威势吓到，只默默蹲下身来将飘散的纸张全都捡起来放回桌上。
许鹤怒瞪他，他只是平静地垂下头，退出了房间然后交代刘管家给他准备平时常吃的养护心臟的药物，以防止天气炎热许鹤又发了怒对他本就不好的心臟造成更大的伤害。
管家很是为难地小声劝言栩不要同许鹤起争执，顺着他老人家的心意就好，自从这个家的女主人去世后，许鹤的性格就越发固执不近人情了，再加上他的身体又出了大问题，心臟和血压都受不得刺激，如果他让言栩改什么地方，言栩改一改就好了，别再气他了。
言栩听罢也没说好与不好，只又嘱咐了助理几句平时许鹤能吃什么不能吃什么，然后就离开了别墅。
他把车开到别墅边的林荫道上，回首看向半山腰的白色房子，心想，在这栋房子里没有人不希望许鹤能够长命百岁，而言栩自己也是这样。
可他希望老师能健健康康平平安安也希望自己的第一部 作品能够按照自己的构想完成。
最终他还是安排主角被赶出舞团走到尘土飞扬的小街上，在小镇理髮店和五金店的路灯下跳了最后一支舞蹈。
在一个保守的时间里保守的城市中人们将这个男人视为疯了的异类，人们怕他、噁心他又忍不住带着恶意凝视他。
一个恶作剧的孩子朝他脚下扔了个玻璃瓶，瓶子落地、溅裂，主角踩在瓶子上，紧闭双眼依旧起舞，只有昏黄的橘色灯光和周围人的流言蜚语陪着他，随着他脚下的舞步愈发地快，鲜血终于从他脚下流出。
他想起自己曾经看过的一个童话，美人鱼为了她心爱的王子甘愿忍受每走一步都如同立于尖刀之上的痛苦获得双腿。
就像他终于要为自己热爱的舞蹈忍受如同玻璃刺骨的谩骂与讥讽。
影片在男人一舞结束慢慢躺在沾满血迹的玻璃碎片上露出个意味不明的笑容中落下了帷幕。
电影上映后，有很长一段时间言栩没敢回家也没敢打开电脑看有关这部影片的讯息。
他独自进行了一场短途旅行，直到金宁锲而不舍的电话才将他从这样的生活中惊醒。
「小栩，小栩！你究竟在哪里啊，我找你找疯了，你怎么总是不接电话？」金宁那边声音又匆忙又激动，言栩看了看手机，才发现应该是最近这几天他一直住在山里所以信号不好的缘故。
「怎么了，金宁，是不是投资人那边又出了什么事？」言栩一接到金宁的电话就梦回当初艰难拉投资时期。
「哎呀，不是！不是！是好事！」金宁赶紧发过来几个文件和截图，言栩一看才发现居然是A类国际电影节最佳电影和最佳导演入围名单。
言栩不敢置信地仔细揉了揉眼睛半晌说不出话来。
「小栩？你还在吗？」金宁激动万分地把东西发过去，却发现言栩居然一点动静也不出了，于是小心试探道。
「在…」言栩觉得这一切就跟一场大梦似的又离谱又荒诞，他的声音透着一种不真实感，「金宁…你确定…这真的是发给我的？」
「这上面不是写着你的名字吗？组委会说了给你发过邮件但是整整两个周你一个字也没回復过，没办法人家这才辗转找到我这里来了呢。」金宁一边催促言栩赶紧回来做准备飞J国一边兴高采烈地抛下一句：
「小栩，你现在离成功就只有一步之遥了！」
「一步之遥？」言栩挂了电话自言自语。
第二天，他买上飞机票收拾好东西就回到了海市。
回到海市后言栩才敢打开电脑搜索与《舞》有关的报导，依旧如同几个月前言栩出去旅行时一样，就连《舞》入围国际电影节之后也仅有几个小媒体浅浅一笔带过了一下这部影片。
彼时，影视界所有的希冀和关注都放在了御升新出品的、名导影后影帝齐聚、从製作到宣传无一不是花了大手笔的《一城往事》上。
从媒体、到影评人再到主创团队都对这部影片十分有信心，认为这部片子会是今年夺得热门作品，对《一城往事》而言，他唯一的对手就是另外一部国际知名导演四年磨一剑的封山之作。