谁会一生只敲一扇门？
谁会一生只等一扇门开？
碗里的饺子已经冷了。
对面的唐先生忽然开口问你：「今年除夕，国内可以放烟花吗？」
你被问得愣了一下：「不可以吧……不过下有对策嘛。」
你想起不久前看过的一段新闻视频，是今年某地群众私放烟花，其中一辆私家车尤其嚣张，载了满后备箱的烟花爆竹且开且放，紧随其后的是一辆警笛大作的警车。
当时觉得有趣，你随手存了下来，今天既然聊起，你便掏出手机翻出视频，递给唐先生同乐。
看完一遍后，他点击重播，又点重播，再点重播……终于，他把手机递还给你，抬起头来。
你觉得再抬起头来的唐先生有些不太一样，仿佛冰冷岩石上骤然出现一道脆弱裂痕，温柔泉水从裂痕深处缓缓渗出。
你知道自己无意中触碰到了什么。
你不知道自己无意中触碰到了什么。
但你决定趁这道裂痕还未消失，提一个你一直想提的问题：「他们说，您在等人？」
「我在等我的太太。」他出乎意料地坦白。
「可是……」你看了眼红头髮的Eva和金头髮的Jon，「您没有告诉他们吗？」
「说了，没人相信。」
「为什么不信？」
「因为她一直没有来。」
「她什么时候来？」
「还有七年二个月零二十三天。」他毫无迟疑地报出一串数字，随即指了指墙上的那面挂钟，「有一阵我不太用手机看时间，手机上的时间数字每六十秒才往前跳一下，还是旧钟錶好，秒针一直在走，好像时间也能走得更快一点。」
他沉默片刻，将目光投向窗外的那棵橡树，「在这边呆得久了，抬头是一百三十七亿年以前宇宙大爆炸形成的星空，脚下是七千万年前火山地震形成的岛屿，窗外这棵橡树的树龄已经超过一百年……如果能够把自己的时间放到这些维度里去比较，原本觉得漫长的煎熬，也就没有那么漫长了。」
「她……是在国内吗？您……可以回去看她吗？」
「我回不去了，她暂时也不能离开，但那一天总会来的。」他低头笑了一下，牵动嘴角伤疤，「出太阳的时候，我总是去太阳底下站着，想着现在照着我的阳光，八小时前也曾照在她身上。大风的时候我也出海，想着现在吹着我的风，也会沿着风带吹到她身上，就好像我们从来没有分开过一样……其实这些什么宇宙大爆炸、海底火山运动、信风季风，都是我从我太太的藏书里看来的，那时候我不懂她为什么爱看这些，这几年慢慢有些明白了，人总要不停找些理由说服自己，而书里多的是这样的理由。」
橡树上方的苍穹忽然有蓝绿光弧闪耀。
你没能看到鲸鱼，但你看到了极光。
而除了极光，你是不是还能再得到一个故事？
你鼓起勇气：「唐先生，可以把您和您太太的故事，讲给我听吗？」
「哦？」他微微眯起眼睛，「为什么？你是作家吗？」
「我不是作家，我在一家很普通的公司做很普通的工作，老闆让我站着死，我绝对不敢跪着死。但是很偶尔的时候，我会写些故事发到网上。」
「有人看吗？」
「有些有，有些没有，有些看的人多，有些看的人不多。但我觉得一个故事就像一枚琥珀，把一些很珍贵的人和事用树脂包裹起来，在时间里封存成化石。可能很久之后的某一天，有个人在网络的森林里捡到这枚琥珀，那么琥珀里的人和事就又可以復活一遍。」
静默许久。
他起身从吧檯里取了酒杯和酒，给自己斟了满杯。
「那，就从2001年的那杯茶开始说起吧……」
（全文完）
作者有话要说：后记：
谢谢看到这里的你。
一个我喜欢的导演曾经说过，一部电影是由电影人和观众共同完成的。
同理或许可证，一部小说也是由作者和读者共同完成的。
谢谢你来看，谢谢你的留言、推荐和点讚，这篇小文是我们共同的作品，是我们送给《狂飙》、虎叔、瑶瑶以及我们自己的一份小小礼物，在这样美好的春天里。
遥祝，春天快乐 ：）
2023年3月23日
第14章 番外
番外·邮差
————————————————————
京海今年的报春花开得比往年都早。
红红蓝蓝粉粉白白，无数小绿手擎出无数小彩花，争先恐后献给春天，于是这座森然的墓园成了斑斓的花园。
「小~九~儿~慢~点~儿～」小五一面追逐前方那隻上蹿下跳采花忙的小皮猴，一面发出毫无威慑力的温吞指令。
直到安欣连名带姓一声暴喝，小皮猴才耷拉着小脑袋，捧着满满一怀报春花，不情不愿扭到爸爸身旁。
「余江……李向……高启虽……高启成……」
小九儿出生在九月，去年刚升了幼儿园大班，已跟着外公外婆识了一箩筐大字，总忍不住显摆着念将出来——遇到不认识的就念认识的那半边。
每念一个名字，小胖手就在那个墓碑前轻轻放下一朵小花。
墓园地处半山，向南俯瞰整个京海市区，仿佛一座巨型剧场的高层看台。