一场电影伴随着手机密密麻麻的震动提醒，喜气洋洋地演到了结尾。
期间姜清昼的室友抓耳挠腮无数次，起身开空调接热水，同时向他们发出两次质疑：「你们这么坐不挤吗？」说完，指了指姜清昼霸道地压在对方背后的手臂。
于丛肉眼可见地紧张起来，耳朵慢慢发红。
姜清昼没什么表情地看了他几秒，瞥了眼时间：「现在十一点半。」
「是啊。」室友把耳机线弄乱，又整理好。
「你早上八点的课？」姜清昼试探着问。
「是啊！」室友有点欲哭无泪的样子，「好没人性啊！元旦上课。」
姜清昼语气冷冷的：「你还有八个半小时。」
室友呆了几秒，好像很意外地打量姜清昼，把头转了回去。
于丛垂着头，眼神落在手机上，没听见他们说话似的。
姜清昼冷嘲热讽了一句，居然有种和人拉近关係的错觉。
「你一直都和你室友一起住吗？」于丛在手机里问他。
姜清昼说是，问他怎么了。
于丛露出了很难形容的神情，慢吞吞地打字：「没什么，就是觉得挺好的。」
[姜：什么挺好的？]
于丛指尖在空中停顿了一会，很平静地解释：「就是每天能见到你，还挺好的。」
姜清昼有点恍惚，过了几秒才领悟这其中隐隐显露的、接近不好意思的感情。
他突然察觉到了明确的分割线，比所有的测验考试、年龄与生日等还清晰，情感与思绪像潮水那样，把人往前推了一点。
姜清昼有点后悔带着他回宿舍，成年人不太会像现在这样和人跨年。
于丛歪着头，看着他的眉毛一点点拧起来，猜不出来姜清昼的意思。
[小于小于不做咸鱼：你在想什么？]
[姜：没什么。]
身后传来猛砸键盘的动静，赶作业的人濒临崩溃。
[姜：你想不想出去？]
于丛在他的视线里抿着嘴，不太情愿的样子：「感觉外面很冷。」
天寒地冻，距离落日越久，越冷。
[小于小于不做咸鱼：再看一个电影吧，我迟一点回宿舍。]
姜清昼不太想同意：「你要是困了就在这里睡。」
于丛嘴角很平，眼睛里有了一点笑意。
[小于小于不做咸鱼：好]
快要零点，楼道里有阵骚动。
于丛有点不安地看过去，姜清昼还在摆弄手机，低声说：「没事。」
这阵动静也引发了室友的注意，他苦着脸唉声嘆气：「你们不去看吗？」
姜清昼说：「不去。」
于丛听得有点迷惑：「这是在干嘛？」
「有人去放烟花。」姜清昼简单地解释。
「哈？」于丛更迷惑了：「学校让放烟花吗？」
「不让啊。」背后点着滑鼠的人有气无力，「偷偷的，被抓了就记过，一般是我们学院的人，美院的也凑热闹。」
姜清昼印象里的室友从来没这么多话，他对上于丛探究的目光，点了点头：「是。」
「你有去过吗？」于丛放下手机，凑在他耳边问。
姜清昼摇头，说没有。
「那你看吗？」于丛又说，眼神不自觉地跟着声源的方向走。
姜清昼看了他一会，撑着手站起来：「走吧。」
电梯里只有两个人，大多数人选择了楼梯往下，于丛沉默了一会，问他：「为什么他们不坐电梯？」
「有监控。」姜清昼站得笔直，往轿厢顶部的角落里看了眼。
「被拍到会怎么样？」于丛没反应过来。
电梯运行发出轻微的响动，快要到达一楼的时候，姜清昼才开口：「楼道里也有监控，但是不开灯，就拍不到脸。」
于丛似懂非懂地看他。
「被抓到放烟花就会记过。」姜清昼说完，电梯门叮地打开。
西区的宿舍楼群在夜色里像几颗笋一样立着，整洁、高耸而崭新，台阶背后的阴影里站了群人，看不太清楚。
「那我们会记过吗？」于丛朝空气里哈了口白气。
姜清昼像是认真考虑了会：「不会。」
「你想放吗？」不远处的人群动起来，于丛小声问。
姜清昼反问：「你想吗？」
于丛抬眼看他：「你怕被记过吗？」
第一簇火花闪了起来，银白色的光被拢在人堆里，有一阵被压抑住的欢呼传了过来。
姜清昼诚实地说：「怕。」
于丛还怔怔地看他，隔了会才有点失落地说：「算了！感觉也不好玩！」
他说得如同句鼓励的话，姜清昼回过神，不太确定地问：「你是想自己放吗？」
于丛看他片刻，摇了摇头。
「那下次吧。」姜清昼难得有些窘迫，「我不是因为怕记过才不玩，我是本来就不喜欢放烟花。」
「知道了。」于丛朝他笑笑，走了几步，也进入了照明盲区，不知几楼的阳台上有人在倒数，夸张地从三十多秒喊起。
「就像我们这样。」于丛突然用气音说，带着轻鬆而欣喜的口吻。
姜清昼停了下来，任由于丛越过他，往前走。
他好像瞬间理解了于丛的意思，又怀疑自己完全误解，在噼里啪啦的仙女棒里思索起来，这个世界和这片宿舍区一样，大概率有它自己的规则，他并不如通俗概念里条件很好、选择很多的人。