姜清昼手上的动作停了，看不出不高兴：「为什么？」
于丛撇着嘴：「我妈给我买的机票。」
他回忆了一会那个和于丛差不太多、分不清宿舍南区和西区的女人，过了会才说：「哦。」
「我要回家了。」于丛耷拉着，声音都变轻。
「我以后不告诉她了。」他接着说，「我妈知道最后一科什么时候考，没跟我说就直接帮我买机票了。」
姜清昼听出来一点点不舍，被羞怯遮掩，不太明显。
他把刚拆封的一次性筷子放在于丛面前，低声说：「没事。」
第79章 79
隔日是个大雾天，南区楼下白茫茫一片。
于丛回宿舍区时已经很晚，先配合打了几把辅助，游戏胜率堪忧，杜楠换了活动，拉着全寝室开会，逼问他为什么跟姜清昼吃饭。
杜楠参加社团有段时间，老三耳濡目染，对姜清昼和桑蕤都没什么好感，但于丛闷着没说话，就变成了有一搭没一搭地閒聊到四点多，连杜楠的声音都哑了。
他拖着行李箱下楼，整个寝室都是鼾声，出了门反而觉得静谧。
于丛在光秃秃的树下再次看到了那辆黑得五彩斑斓的车。
姜清昼插着兜等他，看起来刚到没多久。
于丛睡眠不足，眼圈发青，整个大脑都还没开始运行，一脸空白地看着姜清昼把他的箱子拿走。
姜清昼拉开车门，等了半天不见他动，又推着把人塞进副驾驶。
雾暂时没有消退的迹象，街上的车默契地亮起灯。
有片刻的时间，于丛打了个盹，感到了一种熟悉的气味，类似于墨水和宣纸混在一起，又不完全像。
等醒来的时候，姜清昼已经把车开上了机场高速，车里没有广播的音乐，静得要命。
于丛惊醒过来，看了眼前方的路牌。
「怎么都快到了！」于丛的语气像是被吓了一跳。
姜清昼懒散地嗯了一声，长长的。
「几点了？」于丛彻底清醒，从口袋里摸出手机看时间，「怎么这么快？」
「没什么车。」姜清昼平淡地解释，看了眼左边的后视镜，一丝微弱的金光从远处荒凉的地平线冒出头。
于丛抿着嘴，不说话了。
姜清昼突然想到一些比喻，于丛好像不愿意去上学的小孩，他想了几秒，觉得不太贴切，毕竟现在的情况是放学。
等到于丛木木地从安检隔离带里回头，姜清昼才察觉到这种恋恋不舍被具体放大了。
玻璃可视的部分很窄，于丛过去了，又在透明的缝隙里看他。
姜清昼站在原处，发现于丛的眼睛很亮，不同刚才的困倦，睁得很圆，找了一会才看到他。
于丛笑了笑，但姜清昼看不清他的脸，只知道他的眼睛弯起来。
隔着人群和安检口的护栏，姜清昼看见于丛挥了挥手，最后消失不见。
人潮密集，姜清昼第一次感觉到了所谓的寒假，从前在电视里看到春节的新闻报导也有了实感。
他漫无目的地往回走，裤袋里的手机震动起来。
姜清昼没有存号码的习惯，这串数字对面是姜郁善。
他接起来，姜郁善语气很冷淡：「你回家了？」
姜清昼说：「没有。」
「我早上出来，看见你的车不在。」姜郁善语调很平，听不出质疑的意思。
「昨天晚上回去拿东西。」姜清昼停了一下，「太迟了，没车。」
姜郁善像是捂着话筒，和旁边的人说了什么，过了会又说：「知道了。」
「你不是放假了吗？」姜郁善问，「待学校干嘛？」
姜清昼觉得嘈杂的候机大厅忽然压抑了一点，熟悉的烦闷扑面而来。
「今天回了。」他说得很平稳，带着某种不明显的自嘲。
姜郁善像没察觉到，下达新的指令：「行，你傍晚来我这一趟，陪你去买两套新衣服。」
地下二层和三层的车辆汇聚在一块，跟一些不走计程车通道的车堵在一起。
前方好几辆车动也不动，姜清昼干脆把车挪回去，停稳了，熄火，不太明显地嘆了口气。
面板上来了个新电话。
「餵？」于丛轻快地跟他招呼。
姜清昼愣了半秒，下意识问：「怎么了？东西忘了拿？」
「不是啊。」于丛说，「在候机了。」
「哦。」姜清昼说完，又问他：「延误了吗？」
「没有啊。」于丛回答。
通话两端猝不及防地安静下来，大概是于丛打电话的习惯，有很轻的呼吸声往姜清昼的耳朵里钻，让他不自觉地激灵了一下。
姜清昼等了会，问他：「还有多久登机？」
于丛说：「二十分钟。」
姜清昼放鬆了一点，不太确定地问：「要陪你聊二十分钟吗？」
于丛在电话那边安静了一会，小声地商量：「也不用这么久。」
姜清昼笑了下，没发出声音：「那你说吧。」
于丛仿佛思考了一回，问：「你在开车吗？」
「没有。」
「哦，那就好。」于丛没什么边际地发散话题，「你开车还是不要接电话了。」
姜清昼说：「我还在停车场。」
「噢。」于丛拖着声音说，「你开车感觉有点着急。」