于丛歪着头，干脆侧着身看他。
姜清昼身上一直有种淡淡的、难以言状的东西，于丛找不到具体的形容，只觉得偶尔浓郁、偶尔消失，每次出现，都让他觉得姜清昼特别紧张。
「你要拿什么？」姜清昼感觉到他的目光。
于丛抿着嘴：「拿点衣服。」
「总不能老是穿你的。」他又说，转过头看外面堵成贪吃蛇失败局的高架桥，「今天还被小溪看到了。」
姜清昼一言不发地看着前方。
规律跳动的红色车尾灯最后终于鬆动起来，磨蹭着往前。
「不是你让她看的吗？」姜清昼抓着他的手，语气里带着笑意。
于丛不看他，盯着窗外，没说话。
姜清昼似笑非笑地扫了他一眼，追问：「不是你故意让她看的吗？」
「我有吗？」于丛说完，想把手抽出来。
姜清昼声色不露，握得更紧，他没能成功。
于丛最后嘆了口气：「你好好开车。」
过了半分钟，姜清昼放开他，手虚虚地搭在挡杆上。
「你今天有什么不开心的事吗？」姜清昼在红绿灯前停下来，转过头直直地看他。
于丛莫名其妙：「没有啊。」
「那有什么开心的事吗？」姜清昼问得有点幼稚。
「开心的事…」于丛思考了一会，「你回来了？」
姜清昼嘴角勾了勾，没说话。
「你干嘛问这个？」于丛很怀疑地看他。
姜清昼面不改色：「随便问问。」
「真的？」于丛被车灯晃得有点难受，揉了揉眼睛。
姜清昼语气含混，说了句真的。
抵达杨昌小区之前，于丛忽然幽幽地说：「可能我们太久没见了。」
姜清昼眉头一紧，听见他轻飘飘地继续说下去：「我可能已经不了解你了。」
语气像是开玩笑，听起来不难受了。
姜清昼凭感觉抓他的手，被于丛避开，正好碰到他的大腿。
于丛长吁短嘆的动静停了。
姜清昼进小区时朝门卫点了点头，低声开口，声音却是衝着于丛：「你还不了解？」
于丛听出点不高兴，姜清昼又接着说：「你再说不了解试试。」
小区正门的闸机在新年前修好了，机械女声播报起来：「临时车。」
于丛撇撇嘴，不接他的话。
不过姜清昼就是这样，跟他说话的时候很凶，再敢怎么样、要是怎么样后面总是空白的，于丛也不知道如果再说一遍，他会怎样。
陆路花覆着面膜，有点艰难地咀嚼了一会泡麵，看起来有点儿不理解，看看于丛，又看看站在门边的姜清昼。
「老闆。」陆路花放下泡麵，「你怎么都不来做头髮了？」
姜清昼说：「没什么时间。」
「你过年前要是有空来一趟吧？」陆路花瞟了卧室里忙着迭衣服的人，「我们店长说给你打折。」
「不用。」姜清昼抱着手站得很直，似乎觉得有点生硬，「有时间就去。」
陆路花感慨：「一般这么说就是没时间了。」
姜清昼没接话，看向于丛卧室里的那几盆绿植，灰绿灰绿的，没什么生气。
「诶。」陆路花压着声音问：「姜老师。」
姜清昼眉心跳了跳，听见陆路花鬼鬼祟祟地问：「于丛这两个星期都不在家啊。」
「他为什么不直接搬过去呢？」她真诚地发问。
姜清昼语塞，感到阵突如其来的尴尬。
「啊！」陆路花瞭然，「不会是因为我和楠哥，放心不下我们。」
姜清昼一时无语，不知道怎么评价。
陆路花放下泡麵桶，扒着门：「可是你们都这么久没见了，不会想同居吗？」
姜清昼沉默了几秒：「他可能不太愿意。」
「啊？」陆路花轻呼，「为什么？这有什么不好的吗？」
姜清昼神色变得有点深，只是看着于丛忙乱的背影。
「好怪。」陆路花摇头晃脑，「怎么会不愿意同居呢？」
姜清昼被同居这两个字念得有些头疼，眉心跳了跳，没说什么。
于丛的背包款式都很相近，像他看姜清昼的衣服皱巴巴的，姜清昼看到的包都是统一的、基础的剪裁，加上两条偏宽的背带。
他背好包，顺手拿了顶毛线帽，站在姜清昼面前：「我好了。」
陆路花有点哀怨：「我怎么觉得我像是留守儿童呢，你和楠哥都不管我？」
她说完，正好对上姜清昼面无表情的脸，没什么停顿地接着说：「但是天要下雨，娘要嫁人，没办法的啦。」
姜清昼看向于丛，用手指勾了一下背包上的带子。
于丛愣了一会，把背包摘下来。
姜清昼像是拎着购物袋，把他的包给带走了。
陆路花扒着门框，含泪开口：「常来玩啊。」表情像是在等着姜清昼再办张卡。
姜清昼感受到了热切的目光，跟她挥了挥手：「拜拜。」
楼道的声控灯延迟两秒，于丛从台阶上跳下去，问姜清昼：「那羽绒服和帽子都是你送的吗？」
姜清昼理所当然：「不然呢？」
于丛不说话，抬手把帽子拉正。
姜清昼想了想，改口：「也没跟杜楠明说，但他应该知道是我。」