「你说话。」姜清昼低声说，带着于丛没感受过的、态度很低的诚恳。
「说什么？」于丛问他。
姜清昼有一秒钟质疑过自己，为什么要说这个无足轻重的谎，为什么会说——忘了。
他当然能记得每次到达那个沿海小城的时刻，起先是夏天，后来姜清昼学聪明了一点，懂得在春节的时候上门。
不过还是扑了空。
那座城市不大但热闹，姜清昼却总觉得孤立无援，记忆里的景象变成了酷寒和荒芜。
姜清昼还不算明白，撒谎究竟是不愿意让于丛知情，还是对那些年晦暗、隐而不显的痛苦的逃避。
「说话。」姜清昼说，「说什么都行。」
于丛抿着嘴，什么都没说。
姜清昼语气放软了一点：「你不说话，我感觉很不真实。」
「我有点想你。」于丛的声音听上去有点委屈，如同无数次在姜清昼睡眠里萦绕不去那样，「你要是在就好了。」
姜清昼语气变得无措：「我明天就过去了。」
「你会来吗？」
他觉得被时间撕开的裂口有癒合的迹象：「会的。」
于丛没什么出息地在计程车上哭了一会。
他哭得不明显，眼眶很红，盯着窗外吸鼻子，没两分钟司机便递了盒纸过来。
司机在后视镜里十分谨慎地看了他一眼，没说话。
于丛轻声说谢谢，抽了张焉了吧唧的纸巾。
到了酒店，那些挥之不散的难过才好些，他给姜清昼发了定位，又跟杜楠说了一声。
客房朝西，窗外隔五十米就是一个即将动工的庙会入口，小公园门口横七竖八地躺了一堆招牌，于丛愣了愣，给杜楠打电话。
天黑下来，杜楠的背景音终于不再是工地，变成了碗筷碰撞的动静，像是一大伙人正在吃饭。
「到了？」杜楠挑了个僻静的位置。
于丛有点想笑：「你是真的牛，你定的房间楼下就是那个小工程，我可以在房间里监工。」
「真的？」杜楠笑起来，「我也不知道这么近啊。」
于丛拔了门卡，慢慢往外走：「你要先看一眼吗？我到楼下给你拍视频。」
杜楠犹豫了几秒，直接出了门。
「你去呗，大概多久啊？我一会打给你？」杜楠在马路边蹲下，数着地上的烟屁股，「有人在那吗？」
于丛过了马路，往这个沿街的小公园里看去，气温很低，看不见一个人影。
「没人。」于丛口气有点不放心，「材料已经搬过来了。」
杜楠啧了声：「心这么大？」
于丛仰起脸，往四周看了看：「没事，到处都是监控。」
「我还以为他们会睡在那。」杜楠干脆坐在石阶上，寒风呼呼地刮过来，脸和屁股都凉飕飕的。
「没必要吧。」于丛绕过一面已经搭好的桁架，瞥了眼远处的发电机，「有点夸张了啊，杜工。」
杜楠乐了：「你最近心情很好啊？」
于丛莫名其妙：「什么？」
「你跟姜清昼和好了。」杜楠说了个肯定句，「他那展看上去挺厉害的。」
「你又没来。」
杜楠有点不爽：「我没来我也参与了啊，你忘了我陪着你去求人场地了？」
于丛想起来，没鬆口：「又不是你和我求来的。」
杜楠感慨：「哎——阶级是真理，懂？」
于丛无声笑了笑，没说什么，沿着外围走，有一搭没一搭地检查已经放好的装置，中间有段挂灯笼的小道，灯笼还没繫上，木桩子已经摆了十几米，和年底他去挑的木料是同一批。
「我也是这几年才发现的。」杜楠被冻得屁股发麻，「这世界上百分之九十的事能用钱解决，剩下百分之十的事要靠阶级解决，那我们这个台阶就是解决我们这个台阶的事，我们也有能做的事啊，对不对，比如修理陆小花。」
于丛打断他：「诶，有个问题。」
「你说。」杜楠严肃起来。
「他们木头搭好了没固定啊。」于丛有点惊讶，「来几个人就能搬走。」
杜楠顿了下：「我特么和他说几回了。」
于丛隐隐觉得有些不对，转过身看了看被丢在草丛里的钢架，伸手碰了碰准备架灯笼的圆柱，不太规整，为了新春气氛还贴了几张大红的窗花。
「你先等等。」杜楠想了想才说，「我打电话让他们过去…」
话音没落，一声闷响打断了他。
咚——
杜楠正要从地上站起来，愣在原地，五臟六腑跟着震了下，连腿都软了，抖着声音问：「于丛？」
姜清昼在南加时没怎么进过医院。
一是小病大多能忍，二是排队的时间太长，等轮到他，病大概已经好了。
国内的医院有个特别的地方，消毒水的味道很重，这种气息带着无形的、严峻的压迫感，逼得人喘不过气来。
杜楠赶过来的时候接近早晨，一眼就看见坐在不锈钢长椅上的人。
姜清昼脸上没什么血色，阴沉沉地看了他一眼，搭在膝盖上的手在微微发颤，眼睛里带点血丝。
杜楠表情很难看，对着他说不出话来。
角落里站了几个人，其中一个焦急地喊他：「楠哥。」
施工队的人把他围在墙角，脸色很愧疚。