「困了就去睡。」
朱烛幅度很小的摇摇头，说着自己不困，却又生生忍着没张口地打了个哈欠。
才十点四十七，她还说要陪司年一起跨年守夜呢！
可半个小时后，司年再次撑住了朱烛摇摇欲坠的脑袋。
实打实的说，虽然朱烛是司年的游泳教练，可游来游去一整天的还是朱烛，相比司年「用十五分钟下水」就算成功的目标，朱烛才是这几天里运动量最大的人。
司年让朱烛把脑袋靠在自己肩膀，「电影马上就要结束了，我们跨完年就睡觉，先去洗个澡吧？」
电影已经进入了尾声，被诬陷偷人的小妾被众人围观着浸猪笼。
天色很黑，下人手里的火把把妻子的那张脸照得明灭参半。
妻子脸上的僵硬神色和身后的族人们渐渐融为一起，苍灰的眼睛里一片死寂。
朱烛只看了眼那个场景，心里就一阵不舒服。
片子里的背景和她生活的地方很像，土炕砖墙，灰扑扑的衣裳和跳跃的烛光。
朱烛比司年有更深的代入感，她的困倦顿时散了，靠在司年的肩头久久的没有动作。
朱烛的声音很轻，「大过年的，为什么看这种电影？」
司年看她不想去洗澡，拉过她无处安放的手臂，环在了腰上。
朱烛因为家庭的缘故，对于这些近距离的接触总是显得生疏和笨拙，她一边忍不住地想要靠进司年，一边不知道该怎么契合这份亲密，很多时候，都要司年牵引，她才知道拥抱的时候手臂应该放在哪里。
几天的时间，她已经有了很大的长进，司年刚牵过了她的左臂，她的右手就乖觉的放在了司年的左肩。
她依偎在司年怀里，任由她拨弄自己的发。
「这种电影怎么了吗？」
朱烛摇了摇头，「没怎么，就是看起来...不太舒服。」她顿了顿，「而且里面的主角也是两个女人。」
朱烛抬头看向司年，「我们会像这样吗？」
这种片子的故事发展很缓慢，像是痛苦的感觉总会无限延长一样，朱烛虽然睡了会儿，但并不妨碍她理解了剧情。
她看向司年，眼睛里都是清澈的天真。
果然恋爱初期的情侣都是一样的，这份在朱烛看来已经是很好很好的感情，也让她无师自通的学会了患得患失。
司年低头蹭了蹭朱烛的唇，她轻笑了一声，「不过是个电影而已，不要带入自己。」
「扑通」一声，小妾被丢进了黑沉沉的水里。
朱烛的睫毛清晰可见的一颤，「可是我忍不住会想，要是那两个主角是我们，我该怎么办。」
从她看见那个叫人脸红心跳的片段开始，从她那个时候就代入了自己开始，这部片子给她带来的压抑就远超了普通观众。
司年显然也没想到朱烛的观影角度竟然是这样，她轻抚朱烛髮丝的手落在了她的肩膀。
「如果是我，越是在泥潭里，就越要往上走，前后左右都是泥潭，退让就是纵容自己成为泥潭的一部分，成为腐朽的、陈旧的、腐败的一部分。」
朱烛轻嘆了一声，她看着妻子跟着男主人公远去的背影，「可是能怎么往上走呢？那个时代下，或许麻木才能活的更好。」
「所以如果小妾是我的话，你也会像妻子那样做吗？」
朱烛茫然地想了半晌，她想，她说的麻木，应该是从一开始的时候，就不会对司年动情...然而她确实已经动情了，她就只能麻木地告诉自己不要付诸行动...可无法得到的、近在咫尺的爱人，似乎也并不比最后惨烈的结局更加值得庆幸。
得不得和最终失去，朱烛一个也不想尝试。
朱烛无意识地看向前方已经开始出现演职人员名单的屏幕，无意识地开口，「那我...还是做小妾吧。」
把命运交在别人手里，这已经是她能获得的最大解脱，可司年执拗地问到，「那你现在知道你的命运了，你恨我吗？」
朱烛想起电影里过年的场景。
那些老宅里的族老，一张张树根盘踞一样的脸，是不容撼动的权威。
死去的牌位是重重的枷锁。
高高的墙，像是个监狱。
她们曾经饱受那权威的摧残，因为她们都是在那深宅大院里的罪犯，罪名是生而为人，居然妄想自由与爱。
朱烛分不清是被爱人杀了更加痛苦，还是看着爱人，陷入日復一日的折磨痛苦。
她的麻木早在动心的那一刻，就被痛苦牵引出了身体，她不得不清醒的、眼睁睁的、绝望的，看着她们走向人鬼殊途的结局。
滚动的名单结束，屏幕暗了暗，又慢慢亮起来。
充满灰尘的房间里，高高的房樑上，破旧的窗里透进来的天光，那光芒照在妻子吊着的尸体上。
她穿着自己最红的嫁衣，头上带着小妾送她的钗环。
朱烛好像鬆了一口气，又好像没有，她心里ʝƨɢ*闷闷地，有些痒，像是什么东西要破土而出似的，她痒的浑身难受。
可司年就像是没发现，她仍维持着自己的动作，语气也不见沉重，而是相当轻快的，「活着是一种状态，对我来说，麻木从来不是让自己、让别人能过的更好的办法，我宁可清醒着痛苦，也绝对不要做麻木的行尸走肉。」
司年的声音很轻，她一下下顺着朱烛的发，「要是当初，小妾说要带着妻子跑的时候，两个人真的逃走了，结局或许也会不一样。」