她拎着从便利店带回来的临期麵包，塑胶袋硌在掌心，却像是一根勒在脖子上的尼龙绳。
它渐渐收紧，几乎让她无法呼吸。
刘菲站在楼梯口停顿片刻，她看着空中飞舞的灰尘，思绪不由拉远，脑子里不受控制地回忆起电视里说哪个城市有沙尘暴袭来。
她不理解城市怎么会有沙尘暴，可如今，那些黄沙飞舞着、涌动着、肆虐着……最后就在这个狭小的楼道里沉淀下来，几乎成为了埋葬她的一抔土。
她突然神经质地抬头看了一眼楼上，这栋楼里住户一共两户，一户是他们，还有一户就是那个人了，而这个时间，他应该已经离家了吧。
刘菲对他们楼上的邻居有十足的好奇，因为那个人在第一天搬来时，就对他们展现了十足的善意。虽然当时她的男友表现非常恶劣，就像一条野狗在自己的荒地上撒尿标记了，潜意识里会觉得这该是他的主场——男友称其为雄性生物天生的领地意识。
但那个长相出众、气质不凡的男人却没有对他们的失礼表现不虞，他非常客气地送了他们见面礼，两盒小块的精緻蛋糕。
刘菲只吃了一口，蛋糕就被嘴上嫌弃的男友吞了个一干二净……黄毛似乎忘记了，方才狗叫着要扔掉来路不明的蛋糕的人也是他，他一抹嘴角奶油，咂咂嘴道：「小菲，这种人一看就不安好心，你别吃，指不定有毒呢！」
见女友的眼神一直落在空了的包装盒上，他拍拍肩宽慰道：「这么喜欢吗？等我闯出名头了，天天换不重样的给你！」
刘菲讪讪收回了遗憾的目光，她安慰自己：他是为我好。
可她总是会不自觉地想起那块蛋糕，上面覆盖着剔透的蓝莓果酱，还摆着一小颗蓝莓，奶油入口即化，丝毫没有腻人的香精味。
事后，她在上班时还刻意寻找了那款蛋糕，可便利店的橱窗里没有，想来她工作的地方除了速食麵包外，也不会有那样精緻的点心……
直到某一日，她无意中路过了一家连锁甜品店，一切困惑终于得到答案，只见简简单单的一小块，上面标价甚至要比她弟弟过生日时，家里人买的十二寸大蛋糕还要贵。
那一刻，刘菲心里五味杂陈。
不知为何，在淡淡的忧愁后，一种莫名的烈焰在她的胸膛骤然燃烧，像是在灰烬里潜藏了一个冬季的火种，遇上了枯柴后便一发不可收拾。
她衣侧的手紧捏成拳，似乎绵长的奶油味再度充斥在口腔里，那种美妙的滋味几乎让她眩晕——这是头一遭，她尝到了一个昂贵的礼物。
它那么精緻娇小，却比弟弟的大蛋糕还要贵，比那个她根本尝不到一口的生日专享，还要高檔那么多。
在那个瞬间，来自陌生邻居的友好问候给予了她第一次超越别人的骄傲资本。那么多年里，她被家里教育驯化，不能也不敢与自己的弟弟比较，可看到蛋糕标价的瞬间，她却感觉到了一种无名的窃喜。
她甚至站得比家里的宝贝疙瘩还要高了。
如果我再努力点，是不是能靠自己过上这种生活呢？
一个疑问始终盘桓在她的脑海中，但她向谁都没有提过，只是默默地将它咽了回去，就像是咽下了一个等待萌芽的种子。
哪怕再多暗潮涌动，生活的重担终是沉甸甸地压在她的肩上，似乎就像楼道一样，往上一看，一眼望不到头。
刘菲不再思考，连轴转的工作几乎要把她压垮了，手机里是房东转来的水电欠费信息，她木然地继续往上走着，像是一具行尸走肉般捅开了门锁。
扑面而来是浓郁的泡麵气味，这种离谱的食物只有在被食用的瞬间才是香的，香精气味钻入鼻腔，几乎要将她本来就昏沉的大脑搅碎。
刘菲有些反胃，她抿着唇，脸色有些不好，却依旧一言不发，将塑胶袋放在了茶几上。
今天的黄毛格外反常，他满脸堆笑地挤了过来，一双吊三角眼里是诡异的兴奋：「小菲，你猜我今天给你带了什么惊喜！」
「……」刘菲看着男友讨好的模样，他的门牙上还塞着小片的葱，胃里依旧翻江倒海，但心情却略微平復下来。
她兴致不是太高，却夸张捧场道：「哇，是什么呢？快给我看看。」
黄毛洋洋自得地从身后取出了一个巴掌大的小盒子，上面用廉价粉色花纸包装着，用彩带扎了个歪歪扭扭的蝴蝶结。
「这是？」刘菲接过礼物，在男友期待的目光中小心撕开了包装。
里面是一支口红，塑料的外壳上还印着盗版的大牌logo。
「喜欢吧！」黄毛一副神气模样，他叉着腰，指指点点道，「这不是上次我们逛街，你想买的那支吗？」他说的正是他们之前路过十元店，刘菲让老闆拧开看了下颜色的口红。
最后还是出于省钱的要求，刘菲在老闆不满的目光中，放下了那支三十元的化妆品。
刘菲似乎格外感动，她微微红了眼眶，摸着礼物盒哽咽道：「不是不让你乱花钱了吗？你偷偷藏私房钱啊……」
「给老婆买礼物怎么能说乱花钱呢？」黄毛一把揽过女友，他霸气一挥手，「以后要多少咱们买多少！」