还是那样慢悠悠咕咚吐泡，破在水面。
看了眼手机，梁季禾没有回覆她的道歉。
推了推玻璃门，又下意识地看了眼手机，这才发现——
门是从里面反锁的，把手根本按不下去。
见有人从楼梯上下来，露出腿开始，陈子夜就忍不住弯下腰想早点见到他，急于道歉。
她担心梁先生为此生她的气，更害怕有失师父平日里教她的规矩礼节。
得罪了梁先生，影响一园子的人……
等他下楼站定，陈子夜认出他是梁季禾的司机，语气有点失落，「林叔。」
「陈小姐好。」
见她眼神往楼上探，林叔说：「梁先生在忙。」
陈子夜丧气地垂着头，额上已经出了一层薄汗，「对不起……是我失约。」
林叔只管按梁季禾的吩咐行事，从不多说，还是那般客气的笑容，「我送您回去。」
「谢谢，不用麻烦了。」
「这是梁先生交代的，让我留下送您一程。」
陈子夜神色更加愧疚，眼神无处可放，「让您和梁先生等了一晚上，真的是太对不起了。」
「陈小姐，我是拿了钱在工作，您不用跟我客气。」林叔停顿了一下，像是犹豫，往楼上看了一眼，「您还是先跟梁先生说一声为好，他……挺看重这几株腊梅的。」
「……已经说了。」但是他没回。
陈子夜目光投在楼梯上，她想起二楼的天台，不知道腊梅种好了没有，轻轻嘆气：「是我扫了梁先生的兴致。」
林叔没有接话，只问她：「那您现在回戏院吗？」
陈子夜卡了一下，没跟他往车边走。
林叔看出她的犹豫，轻声喊她，「陈小姐？」
替她拉开车门，像打开了某个开关。
陈子夜认真问：「林叔，我想当面跟梁先生道个歉，我要是在这里等，不知道会不会让您为难……」
「那这个看您自己，梁先生只嘱咐我送您回戏院。」林叔把车门带上，「您走的时候喊我就行。」
陈子夜立即明白他的意思，精神奕奕地点了下头，「谢谢您。」
陈子夜踩着楼梯几乎没出声上了楼，坐在花藤架子底下等。
房子里开着灯，陆续传来几声梁季禾的声音。
每次听到声音，陈子夜都会不由自主地竖起耳朵，但是梁季禾没有出来，只有人影投在墙上，他似乎在为什么事情踱着步，那光晕摇摇荡荡，像她的心情一样不定。
身侧的门打开时，她已经冷到整个人扣上了帽子缩在羽绒服里，髮丝胡乱挤在耳边。
「……您忙完了！」
陈子夜的惊喜神色，投到微讶的眼眸里，下一秒她的胳膊就被梁季禾用力一扯，几乎是推进房间里。
粱季禾「啪」一声关了门，顺手将温度调高。
「林叔没送你回去？」他声音里带着点怒气。
陈子夜忙解释，越说越小声：「您是让林叔送我一程，但我……不想回去。」
这个讨巧侥倖的答案显然并不能让他满意，他看了眼时间，快十一点，「你们戏院没有门禁？」
陈子夜有认真想这个问题，十二点之前回宿舍好像是约定俗成，其实算不上强制要求。
她摇头，无辜想，之前几次跟您在一起的时候也没管过什么门禁啊。
「这么说，范先生说的管理章程，都是拿来糊弄我的了？」
「不、不是的。」梁季禾说得冷静且冷漠，像在追责，让陈子夜有点不知所措，连语速都因紧张而变快，「师父是有要求过的……我、我马上就走，我只是想当面跟您道歉——今晚是我失约了，实在对不起。」
梁季禾看向她，像是愿意给她解释的意味。
「晚上我跟……」同学？朋友？同事？
陈子夜卡了一下，不知道用什么样的词界定，打算直接说，「我晚上去……」去学校自习？
他会相信吗？或者说有人会信吗？
纵然会，陈子夜也说不出口，她不愿意提这个。
想跟同龄人那样读书考学这件事，是她守口如瓶、心繫一处的秘密。
陈子夜的沉默让梁季禾没了耐性，没有合理解释的道歉似乎就意味着没有诚意。
「看来有些事情比赏花和唱上梅妃重要得多。」
陈子夜稍微顿了下才回：「当下没什么比唱好梅妃更要紧了。」
「是吗？」梁季禾朝她笑了下，带点冷漠的质疑。
陈子夜垂下眼，有点委屈，「嗯……」
「您上次说，如果我能进终面，您就来看。」
梁季禾沉默着。
陈子夜抬起头，看向梁季禾的眼神明显有一些倔强，像那日她在酒席之上拒绝唱一段戏时的坚决，像是一定要得到一个确切的答案，「如果我能进终面……」
「那就等你唱得上梅妃再说。」
像是灰烬遇风，陈子夜心里有一些急于自证的较劲。
—
那日之后，连续一周陈子夜都在加练，直到戏院对外售票开戏那日才停。
在「旧梦新颜」项目复试之前，范家戏院的开年第一场大戏定在一月十六号。
范先生喊来了梁季禾、陈梁、陈惊蛰等贵客捧场，安排坐在第一排正中间的位置。
戏院前厅已经好久没容纳过七八十人满座的情形，范先生兴奋得前后场来回窜。