像是月牙湖畔一株昙花，比绽放更美的是一种未知的期待。
两个人都不是很习惯这种吵闹的场合。
尤其是当陈池羽几杯下肚以后，扬着声调喊要不要玩「ten seconds zipper」，一秒钟点燃气氛，酒杯里开始摇晃只属于成年人借酒装醉的情调。
梁季禾想起她刚刚好像正要走，只是礼貌地陪他坐下，凑近问：「要走么……送你一程？」
「我想在附近走走。」
「嗯，走。」
陈子夜还在反应「ten seconds zipper」的意思，她最近每天睡前都会背单词，但还是没听懂这句话的真正含义，总不能是十秒钟的拉链。
她想，这应该是个游戏的专有名称。
跟着梁季禾往外走，碰到凉风的那一刻呼吸都敞开了许多，两个人的步伐也落入一致。
走到已经只剩地灯的喷泉水池边，陈子夜还在想刚刚的词句。
抬脚差点避不开满地的蝴蝶兰。
「看路。」胳膊被梁季禾及时拉住，因为惯性撞在了他的胸口上。
陈子夜回过神来道歉，「……对不起，差点踩到花。」
「差点踩水里。」梁季禾见怪不怪地扶她站好，「回回见我都要摔一跤，跟我外甥女一样。」
陈子夜想到那日在缝叶厅陪席，狼狈撞见他时，怀里好像抱着一个小女孩……
「是上次在国宾馆见过的吗？」
「嗯，刚满五岁。」
「您说我像五岁小女孩……我听出来了。」陈子夜低头看花。
梁季禾低笑，「可不就是小朋友才不好好走路……」
陈子夜不好意思地笑笑，盯着地上用黄铜片刻字的标识看——Phalaenopsis。
她不认识这个单词，只认识下一栏刻着「pure love」。
纯洁的爱，陈子夜猜想，这应该是花语。
梁季禾顺着她的目光看过去，最终落在她的眼角上，沉缓开口：「Phalaenopsis。」
「……嗯？」
「蝴蝶兰。」
陈子夜点点头，蚊子哼一般的声音默念了一下。
她蹲下身，手指摩挲这几个英文单词，水光映入眼眸，轻轻问：「那……zipper是拉链的意思吗？」如实说出心中所想，神色带怯，「……我没有听懂刚刚陈先生说的单词。」
「那个。」
「嗯。」
梁季禾一言难尽地挑了下眉，「那个不用知道。」
「……哦。」
无法具象联想，也搜索不到，陈子夜立即想起余樵，下意识地笑了一下。
这种笑容梁季禾并不是第一次见。
却从没见她这样对自己笑过，她的笑容里总带着矜持和敬意。
同样真诚，却如同温柔的日光和凉薄的暮色，而他属于此刻的夜晚。
笑容消失在不经意间，却依旧能让人感觉到这种静谧的吸引力，梁季禾倏然觉得——
年年岁岁的白昼寄寓光芒万丈的明天，轻则成为祝福，重则化作理想。
但春生冬灭的每一个子夜沉入惶恐与恍惚，才是终其一生要去与之对峙的欲望。
她喜欢什么，似乎跟他的只想要，可以没有任何冗杂繁复的关联。
只要他乐意。
喷泉水池缓缓流动，一片白色蝴蝶兰落在上面，代替蜡烛发着光。
陈子夜今天没有刻意打扮，只画了个淡妆，紧身牛仔裤配淡紫色高领羊绒衫，领口一小节装饰用的短拉链，再普通不过的款式，梁季禾眼睛停在领口。
他心里一动，垂下眼，带着情绪问：「这么想知道？」
「……嗯？」陈子夜站起来，手重新插回羽绒服口袋里，乖顺点头，「嗯。」
「你确定？」
「……」
没等她回答，梁季禾伸手替她戴上羽绒服帽子，抓着领口往自己怀里一带。
梁季禾的脸近在咫尺。
陈子夜不自觉地瞪大眼睛，微微仰起脖子，整个后背僵直。
湿热的呼吸落在她的脖颈上，痒痒的。
劣质的拉链仅靠唇齿根本动都没动，梁季禾很有耐心，完全没有触碰她的肌肤，咬着的金属拉链发出粗粝的响声，像是重击心底的鼓槌。
三秒，五秒。
他的唇缓缓向下移，陈子夜只能看见他的背，也在缓缓起伏。
在他的鼻尖不小心轻轻刮过肌肤的那一刻，她下意识地咽了一下。
拉下来的那一刻，只露出白皙的肌肤几秒，就被他一瞬间锁上拉链。
凉风有信，禁入此刻的暧昧，恰好十秒。
……像是红丝绒首饰盒的开关，紧緻又温柔。
梁季禾站直身体，笑了下，「现在知道是什么意思了？」
作者有话说：
我编的词，没有这样的游戏！
不出意外就明天周一入V了，都有小红包~
写给喜欢的人看hhh，每天更新完看到你们的留言，就还挺开心的~
新的一周也好好工作，好好学习哟！
第12章、对峙
梁季禾盯着她看了数秒, 伸手在她眼前晃了一下，「学会了？」
「……没。」陈子夜低着头，眼神无处可看, 觉得此刻回答什么都只会增添暧昧。
「倒也不用会。」
明明有风，但刚刚那几秒的空气却像是不曾流动过，所有的事和物都纹丝不动。