陈子夜甚至想伸手捂住自己的耳朵，细腻的指腹只是轻轻刮过她的脖颈，她不想听见这些让人心跳不止的胡言乱语。
刚一伸手又被梁季禾抓住，背扣在她身后，重新深吻她。
他年少时听过一句话，是他父亲写给母亲的话——有情人接吻可以倾城。
他能感知到陈子夜的紧张和无措。她不敢回应，不敢主动。
但她会有一瞬的下意识动作，像是在学习他对待自己那样，趁把头埋在他肩胛的片刻。
似有若无地沉进他身上好闻的果木香。
梁季禾的呼吸又变得沉重了些，点到即止。
不合时宜地，梁季禾想起了双生花，其实又叫「林奈花」。
想起那些年他十八岁时，像陈子夜这么大时，在伦敦政经度过的很多岁月。
他喜欢读康德，他嚮往爱情，他崇尚一朵花应该拥有她自由的美丽。所有白描厚涂，山林蜂鸟，镶嵌在教堂里的水钻，散落在睡眠的菡萏花瓣，都不被客观赋予含义。
物理学家不会像画家那样，去捕捉花草在不同光影里的曼妙，画家也不会像哲学家那样，试图从千差万别的叶子当中找出他们共同的使命。
化学键脱离一般规律，年轮像是能回拨。
在片刻的凝视之中，梁季禾突然笑了一下，笑得惊艷，也笑得惊险，这么多年，他的审美好像从来没变过。年少时喜欢的感觉，如今轻轻一碰，便悉数实现。
但陈子夜还压着心事。
她下了决心，才能讲清楚这句话，「梁叔叔，帮帮我……」
……救救余樵吧。
他心里再清楚不过，她的一句「帮帮我」，半句不是恋人的爱意，半句却是朋友的义气。
像热力学第二定律。
在此刻包含的全部原子，再度按照热力学第二定律回归自然状态时，可以是浪漫的接洽，也可以是漫长的接纳，也许他们既经过了身体的变化，心理上的博弈，也产生了感情隐秘处的可爱。
陈子夜手倒着撑着桌面，脚踩在地板上。
人还在恍惚迷离之中，她轻轻拉了下樑季禾的手。
被内心更炙热的失礼感冲昏了头，想立即缩手，却被梁季禾反握住，他面色沉了下来，呼吸还带有刚刚急促的意味，替她做了最后的决定，「我说过，停在这里。」
陈子夜快哭了，但也明白他语意里可讨论的余地，几乎没有。
「告诉我，你我之间，刚刚算什么。」
陈子夜低下头，没有回答，低头看了一眼自己脖子上的混乱，咬着嘴唇顿时觉得委屈，「您说算什么就算什么，我又不会赖上您……」
梁季禾满意地笑了下，不忍心看她委屈，重新把她抱在怀里，「怎么像我欺负你了一样……打电话的时候不是气势汹汹的？」见她没有说话，静了片刻，在她耳边嘆了口气，「我帮你。」
「真的？」陈子夜心情忽上忽下，抬起头问他。
「嗯。」梁季禾扯了下嘴角，脸色又沉下来，很有耐心地替她解惑，语意严厉，却不是威胁，「要是你刚刚说，我们这样只是交易，是谈判，那我可能真的会弄死你。」
陈子夜见他笑了一下，拿手捂住自己的眼睛，不受他的蛊惑，「……那您还吓唬我。」
梁季禾把她的手从眼睛上拿开，亲了她鼻尖一下，柔声哄着，意思却是再坚决不过，「不想你我的关係停在这里，就把你和余樵的关係断掉。」
感受到他眼里的隐隐的不悦，陈子夜解释说，「……我跟余樵本来也不是您想的那样。」
「哪样都不行。」
「您讲不讲道理……」
梁季禾看向她，游刃有余地笑了一下，「不讲。」
陈子夜气急，想说的话被他这句耍赖噎了回去，闷闷说了句，「本来也没多少联繫……」
梁季禾神色未动，把她打横抱起来，推到床上，手臂还垫在让人很有安全感的位置没有鬆开，嘴唇贴在她耳边说，「你最好不要把我的话当玩笑。」
「我没有……」
「没有就刚好不用再见。」
「……那至少让我道个别，就算连朋友都不再是，也总要礼貌地说一声。」陈子夜一躺到床上就开始紧张起来，结结巴巴地说，「至少……至少……让我去警察局接他回去。」
梁季禾以吻缄默，不再给她拒绝的机会，惩罚似的咬着她的嘴唇，截断她的想法，「不行。」
—
陈子夜回到戏院时，已经是第二天。
她躺在梁季禾的房间里醒来，身上平整地改好被子。
昨晚梁季禾没有跟她动真格，但身上留下了不少昨晚或轻或重的痕迹。
她面上一热，胡乱又往脸上拍了拍冷水。
一定是昨晚的酒醉还没有醒……
她睡着之前梁季禾还在她身侧，醒来时他已经在楼下用餐，陈子夜慌慌张张地跑下楼，步伐不重，但整个人都陷入懊恼之中，「梁先生早！我、我得回去了！我早上得练功！」
梁季禾拿筷子的手一顿，笑着说了句，早。
林叔端着热粥从厨房里走出来，也跟陈子夜问好，特意闻了一下花粥的香气，「陈小姐，不知道您平时喜欢吃什么口味，梁先生就中西式都准备了一点。」
「不、不用客气，我什么都吃的。」