出发的那一天北京下了暴雨。
北京的航班大面积延误，阿西陪白宴蹲在候机厅打游戏，座位对面是三块巨幅奢侈品新年广告。
「这人忒眼熟了。」阿西趁着角色死亡的时间跟白宴吐槽，「为什么穿一身牡丹花在身上呢？」
白宴抬起眼睛，懒懒地看了一眼面前的广告牌，转了个方向继续打游戏。
「白，你认识他对吧！」阿西冷不丁问。
白宴摁在屏幕上的手指顿了顿，反问：「谁啊？」
「这个随心所欲。」阿西指着广告上被放大了的随祎，「我寻思这人你铁定认识。」
「嗯。」白宴没回头，含糊地应了声，低着头专注输出，操控着小人把阿西丢在敌人面前。
「我靠！」阿西的屏幕迅速灰了，「怎么回事儿啊！签合同那天，我看你挺不得劲的。」
白宴没理他，过了一会又把手机摁熄了，蹲在原地发呆。
「得，我不问了。」阿西很仗义地也挂了机，看着白宴丧气得不太明显的脸，「要不先看看流程？」
白宴点点头，从包里捞了半天摸出一本裹了塑料皮的台本，页角已经卷边，角落里标了几个字：个人选手。
「我瞅瞅。」阿西把头挨着他，一字一句念了起来，「Only2019将分为四轮，每轮比赛平台vip用户均可指定仅限一位选手每日进行点讚投票？啥玩意啊？还要进北方TV投票呢？」
白宴蹲在一边不为所动，只觉得脚好像有点麻。
「我看看啊！」阿西看了他一眼，继续读：「一月三十号，100进60……二月十五号，60进35……这你应该一月三十号就能结束吧？你回来我们一起过年，这节目安排太好了！太棒了我觉得！」
「我谢谢你。」白宴面无表情地说。
「最终出道以决赛轮粉丝投票为准，第一名成员可作为only出道，享受明日北极星计划，出道同年三部电影拍摄，一部电视剧和五家一线代言。」阿西停了下来，扭头看白宴：「要不咱们争取下第一名呗？」
「……」白宴白了他一眼。
候机厅里忽然急促地响起登机提示，周围的人流渐渐流动起来，两人的手机几乎同时震动了一下，阿西摸出手机看时间，又不慌不忙地放回去：「没到我们，看完吧！」
白宴顺着台本看下去：请每位选手在进入基地前拍摄以下短视频。
「咋还有东西要拍？」阿西把台本拖到自己眼前：「请选手拖着行李箱对镜头说出『请让我成为你的唯一吧！』」
阿西带着东北味的口号让他一阵恶寒，鸡皮疙瘩从手上冒出来。
「请让我成为你的唯一吧。」白宴还是穿着签约时候的那件黑色棉衣，对着手机镜头恹恹地说。
手机拍摄效果不佳，有一半的时间他的脸都隐在晦暗里，导演组的工作人员也皱起眉头，从监视器里抬起头问：「各位导师，请对这位选手写下初印象吧。」
导师台上的三个人表情各异，一时间没人开口。
「我觉得他是不是有点累？」舞蹈导师没忍住开口：「看起来超级不情愿诶？我能给他写『好好休息』吗？」
执行导演笑了笑，说：「可以的，安妮老师。」
随祎在走神，另一个说唱导师脸色也有点不太好，执行导演犹豫了一会，还是说：「CD老师，你想对这位选手说什么呢？」
CD表情变了几番，扯了扯自己抹了油的脏辫，犹豫开口：「这个选手好像比我大很多捏，可能不太适合说唱。」
「额，好的。」执行导演把目光移向随祎，「随老师呢？」
随祎的思绪被拖回来，心里酸胀得不行，白宴看起来确实很累，那件黑色的杂牌棉服看起来也四处漏风，拍视频的地方很嘈杂，背后人来人往，好像在很匆忙地赶路。
「随老师？」执行导演又喊他。
随祎几乎是逼迫自己平復下来，对她说：「我，我也跟安妮一样吧，好好休息，好好吃饭。」
执行导演愣了愣。
录製间铺满了厚实柔软的地毯，导演组的人来来往往轻悄悄地踩在上面，只有拍摄设备和取暖器的工作声，没等她再说话，陈小龙的声音透过喇叭传了进来：「A组注意！初舞台二十分钟后开始第一次录製！各个部门收到收到回復！」
「收到。」执行导演训练有素地喊。
演播厅里观众席密密麻麻坐满了人，白宴套了一件米色的卫衣混在一群刚成年的小孩群里，垂着头偷懒，刚打了个哈欠，边上有隻手试探性地拍了拍他的肩膀。
他回过头，看见签约那天和阿西搭话的男孩，像是看见救命稻草一样欣喜地看着他：「哥，你还记得我吗！我也是个人练习生。」
「啊，记得。」白宴对他的热情有些莫名其妙。
「终于有个认识的了！感恩！」男孩贴着白宴坐了下来，把自己的名牌给摆正，「我叫高斯嘉！」
白宴看了看他的名牌，顺手把腰间的名牌给压扁了：「我叫白宴。」
「我知道你，白哥！」高斯嘉一脸正经坦白，「我那天看见你名字了，还上网搜你了，有营销号发你的照片。」
「哦。」录製开始了一个多小时，导师席上还是空空的，白宴莫名有些倦，连眼皮都懒得抬起来。
场务从台阶下面爬上来，给每个选手发气氛道具，一个北方TV的硬质手卡，一个冠名商的柠檬公仔，还有一瓶冠名商新年主推的柠檬酸奶，白宴把公仔塞在腰后边，闭上眼睛休息。