「……」白宴的表情很紧张，张了张嘴没说话。
「你想说什么？」随意靠近了一点，开口问他。
随祎一说话白宴的心就跟着跳起来，很心虚地没说话。
车厢把白宴的脸颊映得有些红，他抓着手机很局促地抓紧了又鬆开，心里算着随祎上车的时间。
「小白。」随祎的声音忽然放软了一点。
白宴以为自己产生了幻觉，抬起头露出诧异的表情，感觉到夕阳被面前的人挡住了一些，余晖在随祎的身上描了个边，看起来安全又可靠。
「我看了你的檔案，你比我小一岁。」随祎自顾自地说，好像这是什么要紧事，「就叫你小白。」他又强调。
白宴微不可闻地嗯了一声，低下头盯着自己的脚尖。
「师傅，去和泉大酒店。」白宴伸手拦了辆等了很久的计程车，不等随祎说话就把人拉上了后座。
师傅叼了根烟，眯着眼睛和他们搭话：「你们是过来玩啊？」
「嗯。」白宴糊弄地应了一声。
「大学生啊！」师傅单手打着方向盘，笑着问。
随祎感觉到身边人的紧张，抢先一步说：「是啊！」
白宴坐的位置很少，贴着座位的边缘，侧过头看了看随祎，眼神没什么闪躲，但有些复杂。
师傅在后视镜里笑了笑，调侃他：「来找女朋友啊？」
白宴皱起了眉，裹在棉衣里有些消瘦的背很警觉地直了起来，很防备的样子。
随祎愣了愣，转过头看了一眼白宴，心里有些奇怪的东西作祟，语气很轻鬆地说：「是啊。」
「哪家小姑娘，这么俊的男孩子。」师傅把烟丢出窗外，笑得看不见眼睛：「好福气喽。」
随祎伸手扯了下白宴的手臂，又轻轻地往自己的方向带了带，眼睛里带着笑意说：「是啊。」
白宴肉眼可见地变得更紧张，连找零都忘记拿，推开车门落荒而逃。
随祎接过老闆手里的零钱，摸了摸鼻尖，说：「谢了啊，师傅。」
白宴走得很快快，随祎跟着他，看着面前的背影，一边踢着沿街的碎石子，一边用目光描着他的背影。
夕阳落下后，沉闷空气里的水气堆积起来，天色渐渐阴霾起来，有些急的晚风从领口灌了进来，带着南方特有的凉意。
白宴领着他进了和泉大酒店，酒店的园区很大，装潢看起来有些年头，但好在设计和材料都很高端，看起来倒还是气派。
「你的身份证带了吗？」白宴回过头，跟他说了今天的第三句话。
随祎把身份证放进他的手里，碰了碰他的手心，白宴像是被虫子叮了一样缩回了手，转过身给随祎办入住去了。
电梯间里有块不太清晰的仪容镜，随祎没什么遮掩地看着镜子里的白宴，白宴垂着头，露在碎发外面的耳尖很红。
白宴给他刷开门，然后很耐心地等随祎先进了门，然后「啪」一声把门关上，像是蓄势待发的小动物一样抵在门上，看着随祎。
他生气的时候脸颊会鼓起一点，随祎看了看，就觉得憨得很可爱。
「你为什么来这里？」白宴鼓足了勇气，很认真地打开话题。
随祎从教室开始一路很晕的脑袋忽然清醒了，像是卡壳一样说了句废话：「你不回我消息，我想问你参不参加团建。」
白宴的脸色颓了下去，气鼓鼓的表情消失了，过了一会才说：「我已经请假了，不参加。」
随祎见他这样有些慌张，不管怎么样，他不想白宴露出这样的表情，一个事情有了方向，另一个问题也就渐渐清晰了，他到底喜不喜欢白宴，随祎想把刀架在自己的脖子上问一问，而不是被心里无用的挣扎给拖死。
「我想知道我喜不喜欢你。」随祎伸头给了自己一刀，用白宴惯有的提问方式说到。
「我想知道我喜不喜欢你。」
随祎被自己这句模糊而暧昧的话吓了一条，然后学着白宴前两天在地铁口自我剖析那样，说：「我来的路上想了一下，你那天在校门口，说你喜欢我。」
白宴像个受惊的小动物一样往后退了一步，不留神撞在看起来不太稳固的房间门板上，发出一声闷响。
门厅通往房间的天花板上挂了一盏很復古的灯，灯泡散发出很暖的鹅黄色，随着空气里的震动晃动了几下。
「你说你喜欢我，我那天很紧张，但是我很高兴。」随祎用很彆扭的口吻向他解释，抿了抿嘴：「我不说话还是因为我不知道该说什么。」
白宴看着他，眼里有很难形容的东西。
「你不理我了，我很难受。」随祎迟疑了一会，口气很艰涩地说：「见不到你也很难受，我来的路上想了很久，我可能是喜欢你。」
微微晃动的灯泡终于静止下来，把两个人的影子投在带着花纹的深色地毯上。
随祎咽了一下，有点紧张地说：「我喜欢你。」
白宴没有说话，站在原地一动不动地看着他。
随祎的手指死死抠着自己的掌心，在心臟和嘴巴的互相抵抗里完成了人生中的第一次告白，整体过程有些挣扎，让他看起来很狼狈。
他等了一会，白宴像是个手脚不太协调的机器人，往前走了几步，伸手抱住了随祎的腰，他抱得有点用力，手臂在随祎的背上微微发抖。