随祎的眼皮跳了一下，坐在一边没有打断他，又听见白宴说：「所以明天要回去了。」
院长露出一点失落的表情，转而又振奋起来，说：「哎呀，那今天给你做点好吃的，我去一下市场。」
白宴心里的愧疚作祟，凑上去要陪她，被挥挥手赶开。
院长从门口的小柜子上摸出个手掌大小的钱包，冲楼上喊了一声，三四个小孩跑下楼，围着她出门去了。
随祎突然理解了电视剧里破坏别人家庭的人的感受，犹犹豫豫地站在白宴的身后，明知故问：「明天就回去吗？」
「回吧？」白宴迟疑了一秒，「我感觉你在这里好难受啊。」
随祎没有否认，看了他一会。
他忽然在光线不太好的屋子里感受到了一种茫然的心动，屋外的光线带着一些浮尘投了进来，极细的尘埃变成了闪烁的光点，变成了某种蠢蠢欲动的渴望。
随祎伸出手，极其熟练地摸了摸白宴的头，头髮上还有屋外湿冷的触觉，在手心里有些凉。
白宴呼了两口气，拉着随祎的手要上楼，逼仄的楼梯让人只能前后走着，随祎跟在他的身后，一边走一边仰着头，白宴的后脑勺随着脚步微微地晃动着，像是俏皮的小动物。
那股奇怪的、难以形容的安定又从心底冒出来，自从再见到白宴，他心里那种让人抓心挠肝的悬空感就消失了，好像白宴这两个字就能占足他身体里所有的防备系统，让人沉静下来。
但或许也是因为白宴跟他说过的话具有更强大的效应，随祎想着。
再在和泉站坐上红皮火车是充满了红色的圣诞节，随祎背着自己的包，手里提着院长给白宴带上的特产。
白宴很自然地抓着他的手臂，目不转睛地看着火车缓缓停下，嘴角抿得很紧，露出人多时候惯常的紧张表情。
汽笛声很吵，白宴微微皱了下眉，像是玩老鹰抓小鸡那样把随祎护着进了车厢，车厢里的人很多，瀰漫着若有若无、有点古怪的味道。
随祎把人塞进了靠窗的位置，又接过他手里鼓鼓的背包，接连着垒在自己腿上，白宴动了动想拿回去，被他一把抓住手。
白宴很敏感地停住，似乎斟酌了一下用词：「班长，我自己拿吧。」
随祎没说话，握着他的手指更用力了一点。
白宴很难得地迟疑了很久，然后轻声说：「……很多人。」
「很多人。」随祎没什么感情地重复，完全没有做贼心虚的自觉，很严肃地把白宴的手抓好贴在自己的腿边。
白宴看着他满脸的郑重其事，被拥挤不堪和汽笛声带来的烦躁一瞬间消散了，随之而来的是温柔而舒服的触觉，他碰到了随祎掌心里的一颗茧，不自觉地笑了笑，又偏向了车窗外。
随祎精神百倍地熬了一整天，像是有什么磅礴的责任感，硬是抱着所有行李直到晚上。
硬座区域的乘客开始昏昏欲睡，白宴也垂着头，打了个哈欠，随祎看了看他，抬手把白宴的脑袋往肩上压。
白宴迷迷糊糊陷入睡眠之前喊了他一声：「班长……」
随祎用脸侧抵着他的头，问：「怎么了？」
「别坐过站。」白宴的声音渐渐小了下去，像是把什么艰巨的任务交了出去。
随祎没回答，车厢里安静下来，横陈在两人之间只剩下车轮撞击铁轨的动静和白宴的气息。
随祎感受到脸侧的温度，大脑有短暂的空白，接着是更长一些的波动，他忽然想记点什么，于是用另一隻手点开手机的备忘录。
备忘录里有几篇写了半截的歌词，歌词上方贴了一张照片，照片上是已经写满了的五线谱。
「歌词就是你想到什么，先把它写下来。」
「你的曲很容易打动人，就是词的问题。」
「你心里想什么，有什么愿望，你先把它写下来。」
「后面再去调整和延展就行。」
「你可以先试试。」
随祎回想着艺考时候声乐老师说的话，很努力地辨别自己现下的心情，按照步骤一点点剖析自己的愿望。
除了考上已经不存在的声乐系以外，他有了第二个明确的愿望，就是和一直和白宴呆在一起，一直照顾他。
这个念头像是劈在了他的心臟上，让他又酸又涩的同时清晰明了了许多，随祎想了一会，在手机备忘录的标题里打下初衷两个字。
车窗外很黑，凝神看能找到大片颇煞风景的荒地，随祎打字的速度快了一些，好像是去到了大片开阔而自由的原野。
出了西站，白宴抬手就要打车，随祎有点犹豫地拦了一把.
「我感觉你脖子都动不了了。」白宴指了指他的脖子。
他枕着随祎的肩膀睡了大半宿，醒来的时候伸了个懒腰，就听见随祎倒吸了一口气，像是很疼的样子。
最后还是上了一辆很老旧的计程车，师傅是个很热心的本地人，张口就问：「小伙子来北京玩啊？」
「嗯。」随祎出了一趟门，学会了糊弄。
「你们去电影学院干嘛？」师傅问，「要去看明星啊？」
「是啊！」白宴学着随祎的语气敷衍他。
「电影学院见不着明星，你们得去中央电视台！那块儿明星多！」师傅口气很激动，「你早上往那儿门口一坐，那车子来来往往的，里面全载着明星吶！」