「你这具身体倒是比之前能喝。」锦书浅笑道。
「多少年前的事了，忘了。」秦云雁敛眸，似乎想把这件事略过去。
锦书却不肯，他回忆似的勾了勾嘴角，道：「原先你可是个小酒壶，满了就喝不下去了。醒了之后又跟空了一样，什么都不记得。」边说着，边躺倒在秦云雁身上，勾住爱人的手臂往自己唇上送酒。
秦云雁身体一僵，任由锦书胡闹。澄清的酒水顺着脸颊滑落，滴在爱人心间。
「你之前醉后说的酒壶，是我？」他想起了一些离现在很远很远的回忆。
「哪次？」锦书问。他当年倒着数日子，知道自己要死了，所以有一阵特别爱喝酒。每次都要喝得酩酊大醉才可罢休。
这样，他就似乎能摆脱人类面对死亡时本能的恐惧，能麻痹自己，告诉自己一个将死之人，不该去耽搁顾长风的时间。
但醉后说过什么，真的忘了。
秦云雁对此倒是记得清楚，放下酒杯，捧起爱人的脸颊将酒水捲走，又带到爱人唇间。他轻轻抱着锦书，闷声道：「我登基的第二年，你找所有在京的朋友、权臣都喝了一遍酒，请他们陪你演一场盛大的落幕戏之后来宫里找我的那次。」
说起来当年的荣沧活得还算挺成功的，知道他要死了，朋友为他哭泣，政敌为他惋惜，而所有人都知道他的唯一遗愿，就是让他们好好活着，同时好好辅佐陛下。
「醉月是个好孩子，是我看着、教着长大的……我与他一同体验过百姓疾苦，一同领略过壮美山河，世家大族的那些弯弯绕绕他也从我这学了个彻底，繁华下的腐烂他更是从小就深有体会……他跟我们这些被规矩养大的不同，他的边界远比我们广，给他展翅的机会，他就能带领北华飞入山巅……子嗣的事情也不要逼他，他若想通了自然是好的……若是没有……就当给我一个薄面……」这是他跟当时的友人醉后哽咽着说的。荣沧到最后也没能狠下心来要求自己的爱人绵延子嗣，那种话他说出来，就不会想活到第二天了。
后来啊，他们演了场只有顾长风不知道剧本的大戏。荣沧一步步抹去所有可能威胁到顾长风的人，一步步将手上所有权力交给顾长风。
荣家这把被主人毁掉的断刃，终在临被销毁前挥动了最后一次刀。最后祭天地的，是自己。
后来有一次他实在忍不住，夜闯皇宫，把人从勤政殿拽到寝宫喝了三天三夜的酒，那是他最后的疯狂。
也是无声的告别。
「那次啊——」锦书将声音拉得很长，仿佛只要长一些，这些东西就不用再回忆了。
「是秋日的蝉鸣罢了。」是将死之人最后的吶喊。
这一刻，所有的解释都显得太苍白了些。
桑原曾在书中写到：那次荒诞的狂欢，荣沧醉了个彻底，说了逼宫时忐忑的心情，道了那年初雪红白相间的胡思乱想，提起了在无晴冈的那隻走丢了的三花猫……就连桌上的酒壶都被他道了八十三次我爱你。红烛摇晃中，顾长风第一次见他哭，哭得令他心痛，但更心痛的是他一字未提顾长风。
也难怪桑原被学界当做「同人男」「梦男」「疯子」，史书上一句「文帝与荣相于宫中长谈三日」被桑原洋洋洒洒写了三万字，还是对于常人来说如此荒唐的情节，能接受才怪。
却不知，桑原所述皆真事。
顾长风也不知道，荣沧说的每一件事都藏着他对他的说不出的感情。
但现在，秦云雁知道了。七百年前射出的羽箭终于落在靶心上，平稳坚定。
秦云雁忽然又想起之前锦书装醉逗自己的事，就在旁边的房间里。
「你那次为什么要逗我呢？别用没恢復记忆当藉口，要是其他喜欢你的人把你带回家，你也会那样挑拨他们吗？」
就像锦书爱拿何怜叶自诩为秦云雁的白月光这件事闹一样，他也爱用这个话题去引诱爱人对自己示爱，虽然他知道就算不找这个藉口锦书也每天都会对自己说「我爱你」的。
谁会介意更多次地知道自己在被爱呢？爱不廉价，也没有质量的标准。但在知道有一颗赤城的心臟在为自己跳动的时候，总是会暖洋洋的。
「当然不会，虽然那阵我一没记忆二没感情，但就是觉得逗你有意思，其他人可不会有机会进我的身。」锦书干脆直接贴着秦云雁坐，两人一起陷进沙发靠背里，感受彼此的温度。
「没有情感？对了，你还是不肯告诉我这些年你去哪里了吗？当年我上孤山找梁天师，他说你已经不在这个世界上了。」他这一个月可没少问，但得到的都是锦书的缄口不言。
但从隻言片语中能感受到锦书对那个地方的依赖与维护。
包括锦书耳上的耳饰，换了多少件衣服也不肯摘，跟个宝贝似的。
是亲近之人送的吗？为什么不愿意告诉我……
秦云雁也只是想知道自己的阿锦这些年都经历了什么。锦书从书和石壁中可以了解他的七百年，但他却不知道锦书的一分一毫。
这问话倒是提醒了锦书，他得儘早回一次隙间。为了计划顺利进行，他只能打太极：「那你的事呢？不是也对我缄口不言吗？」
「我这事也很快，明年就能解决。」秦云雁喃喃地说，也不知道是说给锦书听的还是说给自己听的。