星历2035年1月1日。
凌晨时分，在微光晨曦之前，夜空尚未完全沉溺于深邃黑暗的怀抱。淡雅的蓝色天幕逐渐被繁星如宝石般的银光所点缀。
蔚蓝星东北半球上空迎来一场空前壮阔的流星雨，来自仙英座的光点一泻千里，从天边划过，疾如闪电，光芒绚若烟火。令世界各地的星空摄影家们为之狂欢。
一颗火流星掺杂在海洋般的流星雨光点中毫不起眼。
它翻腾穿越大气层，通红的表面逐渐暗淡，似一箭般划破寂静，径直呼啸过无人的荒野郊区，砸在一片工业垃圾堆里，留下一个巨大的圆形土坑。
坑中瀰漫起一股刺鼻的味道，缓缓显现出『火流星』的真容——一架形似弹头的简陋金属飞行器，看上去像被丢弃的大型生物冷冻仓。
此刻飞行器还冒着袅袅黑烟，静静地躺在那里。
一伙穿着破破烂烂，裹在厚重工业皮革鞣製而成衣服中的拾荒客已经围聚在一旁，像是早有准备，手里拿着各种各样的拆卸工具。
「看到了吧！我就说我的轨道计算没错！」
「切，不过是运气好。」
「你小子有种再说一遍！」
说话的人掀开头顶的护目镜，呼吸在冬季夜晚冰冷的空气中化作白烟。
他看起来只有十五六岁的年纪，虽然穷苦困顿，但神采奕奕。
仔细看，这伙拾荒客都是年纪和他差不多的青年小孩。抱团在距离玫瑰城不远的工业垃圾场里淘金拾荒，或许是绝大多数下城区孩童都记忆犹深的童年回忆。
「全靠海力薇前段时间发现的小型电射望远镜，我拼凑好久，费了好才大劲修好。」
男孩得意洋洋显摆道：
「不然也不会发现它，还精确计算了轨道路径确认降落点，这就是福利院数学考试第一名的含金量，克莱夫你有本事用运气找个同样的给我看看？」
「切！」
被称为『克莱夫』的另一个男孩满脸不服，较真道：
「既然你莫纳那么厉害，有本事自己把这玩意儿拆回去！没有我和林肆，就算你第一个发现它有什么用？」
莫纳浑不在意，一副睥睨的模样：
「随你怎么给脸上贴金，反正东西我找到的，我要拿大头！」
「你要那么多钱干嘛？」另一个问。
「给海力薇买狗粮，总不能天天让它吃剩饭吧！」
「你这傢伙疯了！」克莱夫满脸不理解，「我还以为你捡那隻小白狗回来养着是为了当应急食品，方便哪天晚上饿了之后加餐，平时拿自己的饭餵它也就算了，现在居然还想买狗粮？」
莫纳紧绷着脸：「我警告你别打海力薇的主意，要是哪天它不见了，我第一个告诉少校！」
听见少校这个称呼，克莱夫还是露出一点敬畏，扭过头嘟哝地说道：
「一条狗而已，谁稀罕！动不动就告状，怪不得大家都不喜欢和你玩。」
「哼！你懂个屁！」
莫纳不屑地鄙视道，「现在海力薇只是条狗，但谁知道，万一以后哪天就变成雨宫老师那副样子了呢？我收养了它，到时候它难道不应该向我报恩？」
「呸！龌龊！」
克莱夫目瞪口呆，痛斥谴责道。
莫纳不以为耻，反以为荣：「雨宫老师在福利院上课的时候，就你最积极，你敢说自己不想摸摸她那条大尾巴是什么手感？」
「我…你…」克莱夫脸一下就红了，梗着脖子嘴硬：「当然想，你莫纳难道不想？但雨宫老师最宝贝她那条尾巴了，谁也不给碰，我可不想被讨厌。」
「再说了，海力薇只是条小白狗，怎么可能变成雨宫老师那样……你说对不对，林肆。」
在拌嘴的两个少年旁边，还站着另外一个稍矮的同伴。
林肆头上罩着一个废弃潜水罩改装的头盔，声音听起来就瓮声瓮气：
「莫纳想怎么做是他的自由，况且克莱夫你不也挺喜欢海力薇的吗？前两天我还看见你拿自己那份合成肉饼餵它。」
又一次被拆台的克莱夫涨红了脸，叫嚣着嚷嚷道：
「不可能！绝对不可能！福利院食堂三个星期才供应一次合成肉饼，我自己都不够吃，怎么会拿去餵狗？」
「嘴硬！」
莫纳鄙视地看了克莱夫一眼。
后者涨红了脸，僵硬转移话题道：「妈个鸡烦死了！赶紧动手把天上掉下来这玩意儿拆了吧，动静那么大，等会儿附近的拾荒者全过来了。」
拾荒少年们的拌嘴结束，才重新将注意力放到了深坑中的飞行器上。
他们缓缓走近，抬起头注视着飞行器毫无凹陷或损伤的表面。
克莱夫咽了咽口水：
「莫纳……这玩意儿从天上『咚』地砸下来都没事，会不会是哪家巨企的产品？我们偷走万一被抓到就完蛋了。」
莫纳从背包中拿出切割锯和扳手，跃跃欲试：
「撑死胆大，饿死胆小！就算是那些巨企的东西又如何，拆成零件之后谁也看不出来，等风头过去了再往黑市的老滑头手里一卖，我们远走高飞，真要出事也是老滑头倒霉。」
「欸，这玩意儿不像什么废弃人造卫星，倒像是……」
「像什么？」
「逃生舱，就盗版超梦里那种…宇宙飞船爆炸后逃出来的弹射舱。」
「…白痴！怎么可能有这种简陋的弹射舱？」
「你们两个够了！抓紧时间干活，穿好隔热服，赶紧切割，我们只要值钱且看不出路数的零件，比如动力引擎。」
「好，林肆你先。」
「哇啊啊啊！！」
「又怎么了！克莱夫！」
「有人！有人啊！！有人爬出来了！」
在拾荒者少年三人惊