「林……锡？」齐月半嘴巴张成「O」字形，卡了半晌，连忙放开林锡的手，「卧槽，你你你你就是小明明前男友？！」
他仔细打量一下林锡，觉得一分钟前刚夸过人家长得「有特点」的自己是个瞎子，纯种的。
能不眼熟吗？
上大学那会儿苏明赫沉迷网恋，天天跟人视频聊天。齐月半跟他同宿舍，偶尔路过他的桌子，从电脑屏幕上瞥到的可不就是林锡这张辨识度极高的脸吗？
被挡在后面的队友从齐月半肩膀上探出脑袋，兴致高昂：「嗯？小明明的前男友？哪儿呢？快给哥瞻仰瞻仰！明明这真是你前男友？长得也忒洋气了！」
苏明赫：「是。」
林锡：「不是。」
队友：「……到底是不是？」
林锡拿出幼师面对小班儿童的耐心，纠正道：「不是『前』男友，是『男友』。来，跟我念：男——」
「建议这位前男友先生五分钟之内滚出TS，或者你更喜欢被保安抬出去。」苏明赫冷冷地打断他，「我不介意赔付医药费。」
训练室里的冷空气刚被搅散没多久，眼看又有冻结的趋势，钱经理终于舍得离开他的小角落，没什么底气地招呼：「这人都在这儿呆了快半个小时才让……啊呸、不是，队长，有话好说……这个，人来都来了，不如先组个双排试试……」
传统中式劝人大/法之一：来都来了。
苏明赫充耳不闻，逼近一步，按着林锡的脑袋，帮他扭头去看白板上的新队规，「识字吗？」
「识。」林锡装模作样地扫了眼一排红字，摇头晃脑地念道，「新人入队须给苏队长侍寝，连续三天。」
齐胖子战术后仰：「嚯，什么叫迎男而上啊！」
另一个队友拱手道：「刚的一批，刚的一批！佩服！兄弟真汉子！」
见苏队长头顶黑气已经要实体化了，齐月半赶紧狠掐一把肚子上的肥膘，克制住自己想鼓掌的手，转而捂住了队友们的嘴巴，在一片寂静中眼观鼻鼻观心。
林锡无辜道：「是你说如果你哪天组个战队玩，肯定有我一个位置。老婆，你要食言吗？」
「我不记得。」苏明赫选择性失忆，「现在没你的位置了，出门右转不送。」
林锡指出：「你不反驳吗？那我当你承认了。」
苏明赫：「……」
跟这艹蛋玩意儿对线，先要脸的就输了。
今天是苏明赫第一次跟这位「前男友」线下见面，绝对说不上愉快。事实上，看到那张脸出现在训练室时，苏明赫第一反应是想检查窗户关没关好、查看训练室内有没有水果刀之类的危险物品，以免闹出「情杀」。
这人一见面就凑过来，矢口否认自己主动提出分手的事实。要不是四个月前的聊天记录还在列表里躺着，苏明赫都怀疑自己是不是做了百十来天的白日梦。
当初姓林的说得有多绝情，现在贴过来的德行就有多没脸没皮。
问题是对方对「线上分手」一事拒不承认，苏明赫也不打算把聊天记录甩他脸上——被人甩了拉黑，不赶紧反拉黑删好友挂渣男墙，还把一段破纪录一留留四个月，时不时打开回味一下，这是什么行为？
A、傻逼；B、受虐狂；C、用血泪激励自己、化悲愤为力量。
苏明赫不能骂自己，于是他选C。
他儘量保持冷静，一番思索后，得出结论：要么是姓林的脸皮厚度能拿吉尼斯记录，要么是姓林的出车祸撞坏脑袋失忆了。
之前经理和教练来找他说招新的事，他俩一个负责选手包装、一个负责把关技术，强强联合让人十分放心。因此苏明赫压根没细听，大手一挥表示「听从专业人士建议」，简政放权放出了太平洋。
早知道有今天……
「千金难买早知道。」苏明赫嘀咕一句，活动活动手腕，转身回了自己的位置，「都别废话了，下午还有训练赛，耽误时间就等着教练开谈心大会吧。」
新人的位置昨天就准备好了，在苏明赫左边。林锡坐下，试了试滑鼠和键盘，「哪位老哥这么贴心？怎么知道我想离队长近一点？」
贴心人钱经理悔不当初。
平时脾气好的人发起火最可怕，齐月半认识苏明赫二十多年，几乎没见过他发过火，今天这「超常发挥」无疑能载入史册。
齐胖子不敢继续插科打诨，走位风骚地避开冷空气中心，在心里给被吓成鹌鹑的钱经理点了根蜡烛。
钱经理扒着苏明赫的椅背，垂死挣扎：「你们都没磨合过，还想连着三局吃鸡，这不是欺负人吗？受害人呢？给受害人一个发言的权利好不好？」
「受害人」并不想要发言的权利：「我不介意，我相信我的实力。」
苏明赫笑了一声，一脚踹开林锡给他搭好的台阶，「我就是在欺负人，有意见？」
有意见，不敢说。
钱经理委委屈屈地闭上嘴。
说是经理，其实他就是战队头号小保姆、少爷们的大管家，四个选手兼投资人上到人际交往、下到衣食住行，基本是他一手全包。
严格来说，TS战队不怎么正规，原本是同宿舍的四个人臭味相投，有人出房子、有人出钱、有人请员工、有人拉关係，才组起来的。如果没有出现在职业圈，那就跟几个朋友上网吧找排机子开黑没什么两样，一群二世祖追着青春的尾巴打算最后疯狂一把，没想到还真疯出了点儿成绩。