直到他要帮他脱掉大衣的袖子，才注意到他手紧紧攥成拳头，骨节都发白了。
闻寒终于意识到哪里不对。
他握住他的手，把他的脸扳向自己，让他看着自己的嘴唇：「怎么了？」
季昭被迫扭头，余光扫到舷窗，紧张地又挣脱开闻寒，目不斜视看向前面：「没事。」
他这样子……似曾相识啊。
「你是不是……怕高？」闻寒忽然想起上次吊桥的教训。
——从前季昭也没少坐飞机，他一时竟没把他的恐高和坐飞机联繫起来。
「没有，不怕！」季昭坚定答。
不怕发什么抖……
闻寒有些后悔，也有些疑惑：从前他坐飞机时并没有什么异常——唔，也不是，他似乎一坐飞机就「犯困」，几乎全程都闭着眼睛在「睡」。
闻寒明白了什么，又气又心疼。
他没再说话，迅速翻了眼罩出来，给他戴上，抓住他发颤的手指：「好了，不看就好了。」
季昭果真好受些，大口呼吸了两下，手指反客为主紧紧勾住闻寒的手，小声维护自己岌岌可危的尊严：「我没怕，哥哥，只是生理反应。」
「知道了。」闻寒揉了下他的头，挣开他的手，帮他拉好安全带。
眼睛看不见，耳蜗里又充斥着广播和噪音，什么都听不明白……季昭鬆了口气之余，心里又有些不安。
「哥哥？」他低叫了声，手跨过座椅扶手，摸向闻寒。
刚摸到，飞机起飞，颠簸了下，季昭紧紧抓住闻寒，整个人都僵住了，一动不敢动。
「我在，没事。飞机在起飞，正常颠簸。」闻寒把他手扒拉下来，安安稳稳握着，温润手指摩挲着他掌心。
季昭听不清他说什么，但分辨出他特有的，雪一样的清冷音质，渐渐镇定下来。
渐渐，红了脸。
哥哥手指在他掌心转圈圈，好，好痒。
他刚刚平静的心臟也跟着痒了起来，痒意细细的，一丝，捉摸不定，脉衝一样，来不及细细品味就「唰」地过去了，因为太快，太短，太可遇不可求，让人抓心挠肝了……
「昭昭？睡着了？」飞机升空，平稳飞行后，闻寒轻轻碰了碰季昭，掀开他的眼罩。
灯光刺了下眼睛，季昭迷迷糊糊清醒过来，下意识扭头，看见闻寒的同时，也看见两侧舷窗。
好在夜间飞行，两侧舷窗的遮光板都已经放下来，如果不是轻微气流扰动，人几乎感受不到自己正飞在天上。
季昭鬆了口气，他对飞在天上没什么感觉——只要看不到下面。
「怎么样，有哪里不舒服吗？」闻寒仔细观察着他神色。
季昭摇摇头：「没有——」他说着，忽然「嘶」了一声，手按上大腿。
「怎么了？」闻寒紧张。
「腿，腿麻了。」
闻寒鬆了口气，伸手帮他揉捏放鬆：「先吃点东西，等会儿把座椅放平了再睡。」
他说着，请空乘把刚才点好的餐食送上来。
腿被揉舒服了些，季昭有了閒情，眼里带着新奇打量起客舱里的设施和装饰，直到空乘送来餐食，闻寒把他的手捞起来擦拭消毒，他才回过神来。
「哥哥不吃吗？」
餐食.精緻漂亮，但只有一份。
「吃。」闻寒的餐食很快也被端上来。
「你就吃这点儿？」季昭看了眼他碟子里的蔬菜沙拉，微微惊讶。
「我还不饿。」闻寒答。不饿是其一，避免腹部的「起伏」增长是其二。
季昭略担心：哥哥怕不是厌食症又犯了？今天白天吃的就不多……
「好了，吃吧。」闻寒帮他擦好手，把叉子塞到他手里，看着他托盘里的鱼子酱吞了下口水，移开视线。
快点儿吃完，别让他看着受罪。
季昭吃得不慢。
因为眯过一觉，虽然是夜里，吃完饭他依旧挺精神。
担心他下飞机后要倒时差不舒服，闻寒有意让他少睡会儿，拉着他看了一部半电影，又吃了点东西——他吃着他看着，看他吃完上下眼皮直打架，才放手让他躺下睡。
围挡全部升起来，两人的座舱合拢成了一个封闭性很好的隐私空间，季昭安安心心躺下来，跟闻寒聊了两句，眼皮撑不住，很快睡着了。
飞机落地前一个小时他才醒，起来去了趟洗手间，回来时脸色不大对劲儿。
「怎么了？」
「没，没怎么。」就是不小心透过一块打开的遮光板看到了窗外。
窗外还是夜晚，他们从一个夜空飞进了另一个夜空，夜色一样的幽静，高远，空蒙——想到自己悬空在这样幽静、高远、空蒙的夜空里，季昭满脑子都是摇摇欲坠。
「哥哥，眼罩……」他腿一软，几乎是跌坐回座位，紧闭着眼睛向闻寒求助。
闻寒忙把眼罩翻出来给他戴上，顺势摸了下他额头，摸到一层薄薄的冷汗。
他帮他擦了汗，和他说了两句什么，季昭听见了他声音，每个字都听见了，每个词都没遗漏，只是理解不了。
声音像扑棱棱飞过的鸟，一只又一只，无意义地来了，又无意义地走了。