冷不防听到满是歉疚意味的恳求，跳脱如陆柳鎏也因此茫然不解。但对方，很自觉地解释下去。
「那天我以为，我所做的能阻止······」
视野发白朦胧，一幕幕画面飞闪而过，重现某日的情形。
还是L-999的他跟随陆明泓前往学院，那辆没有故障问题的飞行车中途突现异常而坠落。原因他在约翰这寻见了。
像是古董电视信号窜台，他看到对方传达给他的久远过去。
同样的指令，同样的操纵能力，约翰试图在陆明泓带他触及外界前，神不知鬼不觉将他抹杀。
那辆飞行车本来只会带着他这仿生人坠毁，而运行系统则保护唯一的人类乘客。
「小伊夫林先生，是对珍视之物非常固执的人。我知道，他不能留下你，我也说服不了他。可我更想不到，你会冒险带着他跳下来······」
提及往事，记忆虽清晰完整，但如隔着薄纱若即若离。而对当年的做法，他给出的解释是。
「因为我觉得那是我的所有物，所以我肯定想要拉着一起陪葬吧。」
约翰似乎是被他逗乐了，发出上气不接下气的笑音。他少有的没打断，默默听完后笃定道。
「你的声音，我很熟悉。你跟那创造出我的东西，是一样的。」然沉吟数秒，他又摇头。
「不，但是你改变了。」
「······」
一声悲戚悠长的哀嘆，人造脑约翰在仪器急促提示音中陷入深眠。
这么一睡，又不知它猴年马月会醒来。
而并非约翰的保育组员，仅是今日短暂相见，陆柳鎏却知晓对方选择长眠的原因。
『为了我唯一的友人』
『只要我不再醒来，其他的『约翰』就不会知道你，你们又都在哪里』
『请原谅我，原谅我的自私······』
生性好动的他难得安分，直至深夜，他的屁股都不曾在密集交错的输液管上挪开过。
约翰其实与藏于Umbrella总部的傢伙一样，完成相同的目标，共享着所见所闻。但或许是重启一次又被囚于笼中，面对孤独冷漠却内心柔软，充满渴望的某观测员，它多出其余『约翰们』不曾拥有的东西。
睁眼等到白天，略感乏味的陆柳鎏总算在无趣的催促下起身。
余光随意一瞥，他顿时瞪眼，激动得俯衝滑铲，最后高高举起角落里灰不溜秋的东西。
「啊哈！我亲爱的可爱的搭檔！」
小机器人科林耷拉爪子，被他捣鼓着启动后光屏波纹抖动，最后出现清晰的【0_0】。
「哔——科铃。」
由于能源不足，科林滴滴叫了几声后又黑屏不动。
但对于重获解闷对象的陆柳鎏来说，这简直是天大的喜事，他再次翻箱倒柜找出能为其提供电能的东西。在之后的数天里，他心满意足抱着科林享乐畅谈。
当然，是他享乐，他畅谈。
谁让科林构造太过古老，居然连现在的他都无法理解对方的『滴滴哔哔』，全靠脑补猜测。
仿佛忘了尼奥老头交代的所有消息，忘了人造脑约翰的祈求宽恕，有房屋自带的家政系统伺候着，他每日只需吃喝玩乐，閒来无事就作弄死板可爱的小机器人。
到第七天时，他为清理科林而打开对方外壳，找到快爆满内部的记录晶片。
「嚯！原来你还存着这么多宝贝啊？」
「哔卟——哔。」
肚子被拆开，科林两隻机械臂抖动得厉害。
这拟人的样子让陆柳鎏嘎嘎大笑，故意拖延时间才给对方重新关上。
「让我看看，刚好我玩拆家玩腻了，真的是送上门的乐子······」
亢奋嘀咕着，他再次使用出科林的放映功能。眼前出现巨幅画面的那一瞬，恍然重回旧日。
有趣刺激的场面他捧腹放声大笑，煽情动人的情节他装模作样抹泪，要是逻辑不通无厘头，他更能乐上天。
一部部记忆中的映像看完，不知何时开始，他不再做出表情。
雨水倾洒淅淅沥沥，灰暗的天台顶端，银髮男子与负伤的追杀者长久凝望相视。
手握乖巧白鸽，沉声轻念台词，放浪形骸一如诗人。
我所见过的事物，你们人类，绝对无法置信
我目睹战舰群在猎户星座的端沿起火，燃气熊熊烈焰
我看着C射线，划过唐怀瑟之门，在那幽暗的宇宙中闪耀
所有这些时刻，终将随着时间消失
一如眼泪，消失在雨中
「是时候······迎接死亡了。」
听见声音，才后知后觉是他自己跟着念诵。
上一次看这部影片，他没有看到结局。这一次他依然揉着肚子，把科林放映机放下。
「饿了饿了，等我回来再放知道么，科林宝贝哎。」
科林以哔声回復，原地挥舞小爪转圈。
通往餐厅的时间今日格外漫长，捂着传来强烈不适感的腹部，他走到门口时人已在剧烈喘息，两眼一黑栽倒在地，无意识地蜷起身体。
什么是死亡。
他最早询问过某人，对方却不愿给他答案。