这是一场无爱的婚姻，我需要做的就是伺候好傅苹，在他喜欢的时候出现在他面前，做好他的妻子。
结婚一个月，傅苹每天都会准时回家。他回来总是很累，我们从来没有圆房过，他不清楚人类的伴侣之间需要做什么，或许他的「父母」并没有教导他。
细菌化形是源于一百多年前，有一位教授研究出一种药剂，可以使培养出的优秀菌种化形成人类的模样。因为这个实验太过于反人类，教授被媒体和业界抨击，在实验中死亡。
在教授的研究笔记中，后人发现，实验室菌类通过定向培养后，利用药剂就可以让实验室菌生成健康的器官，而且这些器官可以反覆生成，用于人类一些重大疾病的治疗。
这在医学上是重大突破。
不少实验室菌被培养出来，成为器官库，儘管配型成功率很低，不过确实存在重大疾病被治癒的案例。
这些治疗案例都是机密，我起初并不清楚，是傅苹有一天回家后告诉我的。
实验室菌种化形的人类没有真正人类所应该具备的七情六慾，他们只是不断对人类进行模仿。
傅苹躺在沙发上，脑袋枕着我的大腿，他伸手勾着我的脖子，想要我靠近他。
他的目光深邃，睫毛很长，脸颊会比普通的人类稍微白皙一些，嘴唇更红润一些，像是定製版的人类。很像是电视里的模特。
他伸手碰了一下我的嘴唇，告诉我：「这里，是属于我的吗？」
我张了张嘴，他的手指就落到了我的牙齿上，又往里进了一点，落到了我的舌尖。
傅苹说：「牙齿很硬，舌头很软，你和我们菌类好像不一样。」
「我是人类。」
「人类和菌类有什么区别？」
「普通的人类要工作才有收入，才能吃饱饭，才能有居住环境，普通人的居住环境并不像实验室那样好，他们需要考虑未来，为了虚无缥缈的未来而燃儘自己的一生。」
「菌类就不用这样，因为我们可能明天就死了。」
傅苹吻了一下我的嘴唇，他说：「我希望你能学会爱一隻葡萄球菌，我想要学习人类去考虑一下未来。儘管我可能明天就死掉了。」7.隔天早晨，我给傅苹买了一屉小笼包。小笼包是褶子很漂亮，傅苹仿佛以前没有吃过小笼包。
他喜欢被我碰过的食物，只要我碰过这个食物，他就会很喜欢吃。
小笼包一共有5个，最后给他的那一个，我没有用手碰过，而是用公筷夹给他的。他吃下去后，很快就开始吐泡泡，嘴角全是白沫，我着急地跑进卧室，将床头柜里放着的药剂拿出来，在傅苹鼻尖喷了一下。
他醒过来，把脑袋埋进我的脖子里，猛吸了两口气：「小桃，你以后买小笼包的时候，都碰一下，我不能吃你没有碰过的食物。」
养一隻菌是真的很麻烦。
C市的夏天十分炎热，在经历过几次降雨后，属于春天的温柔彻底被消磨掉，只剩下酷暑的灼热。
地面被烘烤得很烫，路边的野花也逐渐没有了精神。
六月初，我的妈妈带着一个女人到我之前居住的公寓等我。因为那个公寓是长租，加上又是地下室不好转租，我现在又不太缺钱，所以一直没有转租出去。
我妈妈以为我一直住在那里，所以在接到她的电话后，我不得不打的过去。花了三十五块钱，我打算把发票存好，晚上向傅苹报销。
我的职位好像并不是傅苹的伴侣，而是傅苹的保姆。对于傅苹的父母来说，我的作用确实如此。他们只需要傅苹好好成长，以后能够在医疗领域做出贡献，以及成为他们学术论文上一个优秀的案例。
妈妈带了一隻乌鸡过来，乌鸡用口袋装着，露出一隻鸡脑袋。她旁边跟着一个扎了两根鞭子的女人，模样看起来大约有十八九岁。
「小桃，这是方方，她最近要来城里找工作，你多照顾着她一点。妈妈想，要是你们能够相看上，可以先谈来试试看。」
方方抬头迅速看了我一眼，又很快低下头去。
我并没有说出自己名义上已婚的事实，而是将方方安置在我的出租屋内。我想，我妈一定对我最近寄给她的钱起了疑心，我给她的钱从以前的一千五，到现在的五千，中间的跨度大了不止一点点。
她怕我在外面做什么坏事，就让同乡的女孩来管管我，最好我能够和对方定下来。
等我妈离开后，我和方方挑明了自己已婚的事情。
方方讶异了一下，她站起来，想要说些什么，又迅速地坐回去：「阿姨会难过的，你结婚没有告诉她。」
「她不会同意我和一个男人结婚。」准确来说，傅苹都不能够算是人类。
从小区出来就遇到了大雨，我一直没有打到车。傅苹说他开车来接我，我很怀疑，他是否有驾照。
他的车像是一个小蘑菇，是金色的，很漂亮。
他穿着米黄色的T恤坐在驾驶座里，手上并没有握着方向盘，这辆车是自动驾驶的，所以即便傅苹是一隻葡萄球菌，他也可以架势车辆。
车窗外的雨下得很大，雨水从车窗上聚集成一束一束的，缓缓流下。
傅苹说：「我回到家，发现你没有在，我很难过，难过得好像要死掉。」
我握着他的手，摩挲他的手掌心，手指碰到他左手上戴着的结婚戒指。他拿了毯子过来，罩在我的头顶，他摸了摸我的头。