后来有几天，哈利一遍又一遍地读着德拉科写给他的最后一封信，试图从中获得更多的希望，而不是绝望。它说：「你是，也将永远是我一生的挚爱。」
德拉科称他为一生的挚爱。事实上，他并没有像看上去的那样，选择把哈利从他的脑海中完全抹去。
德拉科没有忘记他。
德拉科没有忘记他。
信中还说道，「但爱不是我生存的必需品」，哈利仍然不知道该如何理解这一句。
第二天早上，纳西莎在壁炉前等他。哈利拥抱她，当她放开他时，哈利问：「他在哪里」，心跳几乎漏了一拍。
「在花园里。」纳西莎说。她真诚地向他微笑，温柔地触摸着他的手臂。「我很高兴你能来见他，哈利。」
哈利沿着鹅卵石小路向前走，一直到他的背影映入眼帘。德拉科穿着深色裤子和一件米色大衣，后面露出黑色的圆领和他后颈上的白金色髮丝。他站在灌木丛旁，一隻手插在口袋里仔细检查着灌木。但一听到哈利的脚步声，他的手指就僵住了。
「德拉科。」
哈利不知道自己期待德拉科说什么。他期待着愤怒，也许德拉科再次见到他会有某种不快。从他最后一封信的写法来看，这似乎是可能的。
德拉科转过来，他那张可爱而表露着些许犹豫的脸，嘴角带着一丝柔和的微笑。哈利几乎对他报以微笑，但那种微笑仿佛是被强力推了出去，好像之前呼吸沉重而痛苦地卡在喉咙里，哈利停了下来。爱和渴望在他的胸膛里翻滚，缓慢而剧烈，在它们沉淀着的漫长而古老的岁月后，翻滚着重新燃烧到他的喉咙底部。
「你到了。」德拉科在长长的沉默中首先说道，仿佛他琢磨过哈利是否会来，「你来了。」
「是的，」哈利终于开口说，给了他一个刚刚未能成形的小小微笑，「是的，我来了。」
我会一直为你而来。
他们坐在灌木丛旁的椅子上，旁边围绕着一排绣球花。很难找到该说什么。哈利想说的话很多很多，从很久之前他就一直想说。但现在，终于看到德拉科在他面前，哈利好像忘记了如何开口，失去了思考的能力，在对方不看向他的时候，沉醉在身边有德拉科的感觉中酩酊大醉。
他们在同一时间开口，「我想——」「你看起来——」然后他们都陷入了这样的状态：「你先说」，「你刚才说什么——」
他们都停了下来。哈利的嘴角翘了一下，但他把嘴一抿，试图低下头把它藏起来，直到他瞥到德拉科嘴唇也在抽搐。他们互相对视，同时爆发出一阵笑声。哈利仍然如此绝望地爱着他，一塌糊涂地爱上了他脸颊上的新月酒窝和灰色眼睛的光芒——而它们几乎，几乎和几年前的德拉科一模一样。然而，又完全不同了。它们永远不会再像之前一样了。
「我刚刚只是想说……你看起来不错，」哈利说，他仍然面带微笑。德拉科看起来更健康、更快乐了。不知怎么的，他看起来很轻鬆，他应该一直被照顾得很好。
你看起来非常漂亮，哈利不能这样说，因为已经过去好几年了，一切都不一样了。哈利没有任何把握，不知道德拉科今时今日对他的感觉如何，儘管哈利抱有一些希望。
德拉科朝他微微一笑，目光一瞥又错开。哈利可能不是在场唯一一个感到有点忐忑的人，这让他感到些许安慰。
「你是，嗯……」哈利模糊地做了个手势，再一次不知所措。他吞咽着自己那颗飘忽不定的心的悸动，那种使他全身皮肤都感到柔软的感情的混乱。「你之前想说点什么。」
「只是，我想过要去拜访你。但我不确定你会怎么想。」
「我也不知道你是否会……我是说，在收到你的信后……你听起来好像不想见我。」
德拉科抬起头看着他。他的喉咙咯咯作响。「这对我自己来说象征着我在继续前进。我可以继续前进。」
哈利的心沉重地压在胸口：「哦。」
然后他们陷入了沉默，哈利的脑海里迴荡着这些话，他之前从信中得到的小小希望之火现在都在他脚下化为灰烬。这就像被甩在后面，成为唯一一个在原地踏步的人。这就像看着那列火车把他爱的男孩从他眼前带走，再一次。
然而，他仍然有个问题，为什么德拉科没有选择忘记他？
「你没有……忘记我。」哈利说，低头看着自己的手。
「你知道？」德拉科说，听起来有点困惑。
「是的。你妈妈……她告诉我的。」
德拉科哼一声。哈利用余光看到他转向前方。「你是最后一块拼图，因为你是使得那些记忆保持清晰的根源。忘记你会让我永远忘却。」
「但你没有这么做。为什么？」
「我试过了，」德拉科说。他以一种扭曲的方式对哈利微笑。「我做不到。」
在他看他的方式中，有一种东西让哈利重燃希望，也许他根本没有被抛弃。也许他们都还在原地，仍然渴望，等待，绝望，一塌糊涂地相爱。哈利吞咽了一口，他的心以一种完全不同的方式在破碎的同时也在期待。他对德拉科微笑，有点犹豫，德拉科的一角嘴唇也翻了起来，试探性地分享着一个微笑。
12.3
就这样，他们俩就像有着共同过去的陌生人一样，开始重新熟悉对方，熟悉时间塑造出来的新的对方。