刘恋：「我爷去哪玩了？家都不回？」
刘旭：「Livehouse。」
李心怡眼睛都瞪大了：「爷爷这么时髦的吗？」
刘恋：「这边还有livehouse呢？在哪？我也带心怡去看看。」
刘旭：「不在村里，市里。」
刘恋：「一起？」
刘旭：「嗯。」
下午晚些时候，三位明星来到q市，帽子墨镜口罩包得严严实实，走进位于闹市区的一家livehose。
内厅灯火通明，舞池里摆着一张张小茶桌，很多老年人坐在桌边悠閒地听着戏曲，舞台上有角儿正在唱，大屏幕上实时投屏，演员的动作表情神态分毫毕现，时不时传来几声喝彩。
好傢伙，livehouse爆改戏园子。
刘恋一眼就看见爷爷正跟几个老伙计坐茶桌边嗑着瓜子看戏呢，还坐在c位，美得不行。
三人找张空桌坐下来，刘恋点了一壶正山小种和一份茶点拼盘，居然还挺贵，有点肉疼。
刘旭说：「场子白天没人，空着浪费，下午唱戏，晚上表演。」
「挺聪明的，新商业模式啊！」刘恋：「谁开的？」
刘旭：「我。」
刘恋：「……」那你还收我茶钱？？
刘恋和李心怡坐着听了半下午的戏，喝茶喝得跑了五趟厕所，戏园子到点清场，他们出去吃晚饭，吃完回来一看，场地已经翻完台了，好多年轻人在门口排队，livehouse夜场正式营业。
刘恋拉着李心怡想从边门溜进去，被刘旭堵住，收款码往他脸上一怼：「买票！」
刘恋只好扫码付款：「你真是我亲叔！」
李心怡抬起头：「啊？你已经付了？我刚搜到团购8.5折。」
刘恋捶胸顿足。
刘旭：「免费唱一首，我的乐器和人随便用。」
刘恋大眼一愣：「我来你场子唱歌，你还收我钱？我出场费一分钟八十万……」
刘旭：「爱唱唱不唱滚。」
刘恋：「唱！」
刘旭混迹滚圈多年，号召力还是可以的，场子里不少独立乐队和新乐队慕名前来表演，气氛很到位，一晚上high生high死，李心怡腿都跳酸了。
刘恋算着时间，等大家累得差不多了，对讲机通知刘旭的乐队准备，四个帅派头十足地出场，台下人群沸腾。
「旭哥！旭哥要唱了！嗷嗷嗷！！」
「旭哥！！！我爱你啊啊啊啊啊啊啊啊啊——」
「刘旭！刘旭！！刘旭！！！」
有人脱/个光/背，手持外套疯狂挥舞。
李心怡吓得捂住眼睛，妈呀，这架势，比自已和刘恋的粉丝加起来还要疯。
低音贝斯前奏响起，合成器推起来，刘恋一个助跑起跳，翻身上台，抓绒外套一脱，里面是件鹅黄色短袖，戴着大墨镜拿起麦，嗓门飙到100分贝：「我回来了！！」
观众也不管他是谁，全跟着叫：「哦哦哦哦——」
李心怡听到身边有人喊：「怎么不是旭哥呀？」「喔！这个帅！」
「爱看美人乐队，刘子涵，限！定！返场！」
「哦哦哦哦哦哦——」
因为敷衍到有些搞笑的名字，观众都以为这帅哥在信口胡诌，可台上已经摆好阵型的几个中年人同时扶额，背着贝斯的刘旭双手扶额。
二十年前，从首都回来的摇滚青年刘旭第一次接小学四年级的大侄子放学，顺手把他带到了排练的地方，当时摇滚乐队特受欢迎，他们到哪都有漂亮妹子围着，侄子就背着书包坐在音箱上，直勾勾地盯着女孩子看。
刘旭走过去揉他头：「想不想组乐队？」
侄子点点头：「想。」
刘旭：「喜欢唱歌？」
侄子：「喜欢。」
刘旭：「会乐器不？」
侄子：「钢琴过了八级。」
刘旭：「好！那你拉个乐队，我们加入，名字就叫『爱看美人』怎么样？」
侄子傻傻点头，其余三人哈哈大笑。
现在想来，都是年少时的荒唐事。
刘恋数着前奏的秒，在舞台上走了个来回，c位站定，目中无人地唱起来——
「乘坐的末班列车 在缺损的轨道上行驶着/询问沉默的乘客 遗憾着为何 着急要彻底消失在夜色？」
「他说 我不记得我不记得了/我不记得我不记得了……」
舞池里渐渐有人认出来他：「那不是刘恋吗？」
「是吗？只是长得像吧？」
「好像真是刘恋！」
「不是的，刚他自已说了他叫刘子涵！」……
有刘旭乐队的老粉知道他，解释说：「就是他！现在演电视那个刘恋就是刘旭的侄子，叫子涵，小时候经常一起上台的！」
「啥？真是刘恋？」
「我去！我还看过他演的剧呢！他长得好好看哦！」
……
刘恋毫不理会台下的骚乱，拿起刘旭的吉他，凭藉肌肉记忆弹了一大段超高水准的solo，赢得满堂彩，弹完继续面无表情地唱——
「囫囵的生活 逐渐失去了自我/骯脏的成果 欲望凝结的花朵/愈发 虚弱 得过 且过/我其实根本不需要你 敷衍的承诺……」
李心怡挤到前排朝台上招手，刘恋看见他了，露出一个天真的笑容，空出一隻手朝他比了个心。
「搭上前往黑夜的车 零散的乘客/和我犯着不同的错 同样的结果/没打算寻找 回程的车票/因为我作为人根本就没有被任何人所需要！」