当他站在泡桐树下，翻开那本厚厚的日记，这座与他情绪紧密相关的空间里，便捲起了久违的风暴与云潮。
在他合上日记时，听到一个陌生冰冷的机械音在虚空里响起：「中级警报已触发，是否立即清除异常元素？」
什么是异常元素？
是本该伪装成一个冷静理智的人工智慧，一心一意为宿主服务的系统吗？
裴清沅的回答简短笃定：「不。」
「永远不。」
几秒钟后，机械音留下最后一句话。
「高级警报已触发——」
声音消失后，被埋起来的任务面板重新出现在这片空间里，外观恢復了正常，屏幕则一片漆黑，似乎正酝酿着未知的危机。
但这并不是裴清沅当下最关心的事。
他没有掉进时空隧道。
却掉进了一条更深的隧道。
相对无言的寂静里，良久，确定这个世界暂时没有消散迹象的季桐长长鬆了一口气，然后垂着头小声道：「对不起。」
宿主还是发现他努力隐瞒的人类身份了。
他索性说完刚才未竟的话语：「我们是同龄人，但是两个世界的时间线不同，非要比较的话，你可能比我大一两个月，所以谁叫谁哥哥，应该都不是很吃亏……」
随着他的话，那些秀气的字迹再度浮现在裴清沅脑海里。
[宿主拒绝了谁输谁就要喊对方哥哥的提议，因为他觉得这场飞行棋比赛有失公平，本质是三打一。]
[小美明明是独立的个体，我只是帮她掷骰子而已！而且花花明明更听宿主的话，我让它不许打我的飞机，它就装听不懂。]
……
[唉，算了，下次再找个机会骗宿主叫哥哥。]
那天晚上，他第一次学着做菜，做出来的红烧肉有一点咸，西红柿炒蛋有一点甜，炒青菜有一点淡。
晚餐后，他们在阳台下飞行棋，除了他和季桐，另外两把方凳上，分别是一隻猫咪和一块手錶。
后来季桐真的一直在找机会骗他叫哥哥。
裴清沅忽然道：「我叫过你哥哥了。」
「嗯。」季桐老实地点点头，「谢谢宿主。」
他依然不敢抬头与宿主对视，所以抱着膝盖窝在床角。
冬日的阳光将屋里色彩缤纷的陈设照得更耀眼，与很久以前那个光线寂寥的白色房间慢慢重迭。
裴清沅目光闪动：「为什么要给它取名叫小美？」
这个第三次出现的问题，终于得到了回应。
「因为我有一个关係最好的朋友叫小美。」
季桐想了想，认真道：「她很可爱，我很想她。」
如果裴清沅没有做过那一系列梦，也许会下意识以为小美是一个人的名字。
可他在梦中见过小美，它出现在通体纯黑的智能音箱屏幕上，是一个豆绿色的小机器人动画，会说冷笑话，会冒出粉色小花。
所有的痕迹都有源头，所有的喜好都有缘由。
它们在琐碎的生活日常里流淌，不知不觉间渗透了彼此的生命。
因此裴清沅用来确认的问题也是零散的。
「你想学篮球吗？」
话题跳跃得太快，季桐有点茫然，呆呆地应道：「想。」
[我也想打篮球，从来没打过。]
[打篮球看起来很开心的样子。]
这段日记的旁边，是一小张二中篮球队被登载在报纸上的精彩照片，最中央是正在投篮的裴清沅。
裴清沅凝视他仍显得过分苍白的肤色：「为什么以前没有打过篮球？」
「因为体质不好，类似于经常生病吧，不能参加剧烈运动。」季桐回答得颇为干脆，「总之现在可以随便玩了。」
「从什么时候开始经常生病？」
季桐依然语气轻鬆，仿佛在谈论一场绵延十余年的感冒：「记不清了，很小的时候吧，基因问题，其实没什么，平时多注意就没事。」
裴清沅的手指渐渐收紧。
原来他的梦并不完整。
季桐不止是在病房里度过了少年时期，而是度过了从小到大的绝大多数时光，直至奇蹟降临，痊癒出院。
那个曾经揪着他的衣角说想吃羊排的小男孩，或许在另一个世界里，只能待在厚厚的玻璃窗前，日復一日地憧憬着外面的风景，孤单地长成现在的模样。
他关係最好的朋友是一个笨笨的AI，不知道是谁送给他的。
裴清沅猜，不会是父母。
梦里没有出现过任何亲属，只有笑容和蔼的医生与护士。
他记得这个世界的季桐，为成年形态编织的背景，是在福利院里长大的孤儿。
——「名字依然是季桐吗？」
——「嗯，可能是因为福利院里有一棵很大的泡桐树。」
那一刻裴清沅还想，季桐将故事编得很完整，连细节都想好了。
「你过去的名字……」他问得艰涩，「也是季桐吗？」
「对啊，以前我觉得这个名字起得太随意，不够帅。」季桐笑起来，「不过现在我喜欢它，因为你说过泡桐花很好看。」
春天的泡桐花很好看，像紫色的云雾。
所以他希望自己是在云雾瀰漫的紫色春天出生的。
这样一来，即使父母丢下他悄悄离开，婴儿懵懂的眼睛里仍有过花的影子。