——这人是个瞎子。
“我订单人房，小哥哥你别误会，我跟他不是一对儿的，我是直的。你说是不是啊弟弟?”
赵赵似乎没注意到这点，还在嘻嘻哈哈地调侃。
谈越没理睬他，财大气粗地扫了桌上的二维码交了一星期的钱。像是付了门票钱的动物园游客，他站在柜檯边上，看珍稀动物似的观察着这位英俊的盲人，眼里充满了好奇。
就这么看了一会儿，谈越突然问他：“你是店主吗?”
正常店家怎么会僱佣一个盲人做前台呢?除非他就是店主。
男人颔首道：“我姓司。老邢是我的伙计，你们住着不好的地方就找他说说，我看不见不太方便管事。”
谈越十分意外，店主的汉语很流利，没有一点少数民族口音，这在这种穷乡僻壤里是不多见的。
“老闆是病了吗?”赵赵的态度和谈越迥然不同，他一点儿不在意店主的口音和盲眼，“兄弟，我住你隔壁吧。”
等赵赵也付了钱，老邢搬着他俩的行李从店外进来了。男人从收银台后弯下腰，似乎在找什么东西，老邢赶紧放下行李过去扶着他。
老邢说：“我来就行了。”
男人摆了下手，是拒绝的意思。他从桌下摸出一个厚皮本子，言简意赅道：“填表。”
谈越接了本子和笔，原是一本登记入住册。前边的净是些野比大雄、宇智波助助、张爱玲之类的名字。
谈越潦草地填了名字与日期，默不作声地将登记表放在柜檯上。男人看不见，目光直直地望着前方，问他：“填好了吗?”
“在这。”谈越敲了一下桌子，“不好意思。”
男人这才准确地拿走了登记册，“没事。”
谈越继续狐疑地用眼神摩挲对方的身体。大四实习时他接触了不少盲人。大部分人由于行动不便缺乏锻炼，身体不是瘦弱就是虚胖。他没有见过客栈老闆这样的——虽说瘦却很明显是经过长期锻炼的身材，忽略眼睛的问题将他丢进学校篮球队、田径队里也不违和。怎么看，都和他印象里的盲人不太一样。
大概是他打量的目光太灼灼了，谈越回过神时，客栈老闆身边的老邢正狠狠地瞪着他，表情不善。
男人对此毫无察觉，“你们俩刚到吗，吃饭了没有?”
赵赵摇头，“没呢。”
“让厨房做顿饭吧，有没有忌口的?”
“没有。”
“不吃内臟。”
赵赵和谈越同时说。
“你们休息一下吧，等会儿菜上了我让老邢叫你们。”
“唉，谢谢了。”赵赵说了一句。
谈越将行李放好，从楼梯上看下去，见一楼大厅里只有客栈老闆孤零零地坐在收银台后，他就下楼了。
客栈老闆大概没有察觉到谈越的到来，正鬆懈地靠在椅背上，略微驼着背。他不笑的时候冷冰冰的，阴郁得有攻击性，像这个地方湿冷天气浇灌出来的人。
谈越问他：
“你叫什么名字?”
男人闻声侧过脸转向谈越的方向，说话时他略微扬了一下嘴角，好像在笑。
他说：“司徒。复姓那个‘司徒’。”
“姓司?”
“对。”
“我叫谈越。”
司徒在桌上摸了一根烟，却没有点。他食指上戴着一枚光面银戒，刻纹奇异，是一隻嘴尖得像钩子的鸟。鸟的尾羽很长，从戒指的一端伸到另一端。
谈越见过这隻动物，巧的是也被刻在戒指上。
母亲的遗物，也是个银戒指，也刻着这隻鸟。
谈越问他：“眉族男人都有戴首饰的习惯吗?”
“算吧，戴银饰是这儿的习俗，不分男女的。”
“是不是已婚人士的戒指上也要刻上爱人的名字?”
“你说的是对戒，男方刻女方名字，女方刻男方名字。以前结婚或者订婚时有这种做法。”司徒说，“打算送女朋友戒指吗?出门右转就是首饰店。”
谈越没说是，也没说不是。
“附近的河水叫什么?”
“牙朵河。”
“地图上河水来自眉山。山里有人住吗?”他好像有一肚子问题。
司徒不厌其烦，像个导游似的解释着：“有。猎人、植树人、采药人。边境线上有军人。”
“真麻烦。”谈越的语气有些失望。
山里有人住着，听这意思人还不少，他跳河的话很可能被人救起来。
“你要去山里做什么，”司徒把弄着打火机，漫不经心地打听着，“你来这里偷猎吗?”
“拍照。”
“旅客通常会问我‘神’的所在，而不是在乎‘人’在哪里。”
谈越无视了司徒的旁敲侧击：“什么神?”
“眉族的活神，传说他住在山里。每年眉族人都要祭拜他，保佑来年风调雨顺……”司徒低语着。
正说着，老邢又从后门珠帘后走出来，隔着老远他看向谈越的目光里仍旧充满敌意。司徒闻声站起身：“我先去休息了，明天见。”