就这么磨磨蹭蹭着，沈拙清到礼堂时，已经快开场了。
刚坐下，大屏幕就亮了起来，画轴缓缓展开，播放着N大栉风沐雨的百余载。
很有N大风格的宣传片，没什么宣传校友成就的台词，就只有平凡的人和事，熟悉的老校区，熟悉的老面孔，熟悉的校歌——年轻的旁白问：
「当浪漫遇见现实时，它会败北吗？」
会吗？沈拙清也轻轻问自己，想到那些復排的剧和十几块石头，笑着摇摇头。
屏幕上是不同年代的相片，组成长长的胶捲形状。滚动到九十年代时，沈拙清眼尖的发现了自己。
那是九六届学生的合照，他站在孙干明和刘冬中间，朝郑钦译夸张地比划着名什么。一群人都笑得见牙不见眼，好像完全没把镜头放到眼里。
他记得，郑钦译当时是在说，要带他们看世纪之交的日落。
结果一九九九年的最后一天，郑钦译出差了，沈拙清也出了国。孙干明就带着丛林诗社的一众人，爬到学校最高楼的房顶，铺上报纸盘腿坐着，谁也不说话，就看着西边的太阳一点点沉入地底，而霞光仍存，久久不灭。
沈拙清无数次想像过，如果自己也和那群人席地而坐会想些什么。但毕竟谁也没法让时间再倒回去九九年，错过的日落也没法再补，沈拙清只能从孙干明的描述里窥见一二。
——他们后来被保安追着赶着下了楼，太阳完全下去的时候，一群人赶忙携着瓜果报纸，噔噔蹬地在路上跑着。风是呼啸而过的，掀起年轻人的衣角，把他们的笑声都吹变了调。
照片一闪而过，沈拙清却觉得心臟被什么击中了。
他眼前早就滚过了98届、99届的合影。相片质量越来越高，相中人也穿着越来越时髦，但沈拙清确信，他看到的，那种生生不息的力量，直到屏幕暗了下去，都仍旧燃烧着。
出奇的，他觉得眼睛有点酸，自嘲道，怎么越长岁数，还越喜欢为这些奇奇怪怪的仪式感流泪。
大概是受校庆的氛围影响吧，沈拙清想。
礼堂里暗了几分钟，才重新拉幕打光。
背景音乐突然变了风格，是那种很合家欢的躁动音乐，一群伴舞簇拥着一行人，又唱又跳，在台上好不快乐。
沈拙清一眼就看到了李方潜——夹在人群中间，其实舞步还算灵活，但是身上穿的确实太好笑了。鹅黄又毛茸茸的大外套，还有个像鸭嘴一样的连衣帽。
沈拙清霎时被逗笑了，腹诽道是哪个做的策划，要在那么煽情的宣传片后面接这种喜感的节目。
不过节目效果倒是很好，台上几位都是学校里人气很高的教授，平时一丝不苟的，这会被赶鸭子上架跳起舞来，一下子就点燃了气氛。
正笑着，李方潜不知道是忘了舞步还是被谁踩了一脚，突然顿了一下，露出又羞涩又无奈的表情。
沈拙清没忍住，放声笑了出来，一边抖一边拿出手机，对着台上一通拍。可他忘记关闪光灯，赶紧回头对被打扰到的人说对不起。
哪里有人有空理他，都把手机灯打开，跟着台上的节奏摆动，像极了星海。
沈拙清这才输了口气，继续把镜头对准李方潜，恨不得用这些毛茸茸的东西把相册塞满。
正拍着，旁边的女孩突然说：「请问......是沈先生吗？」
沈拙清偏过头，发现女孩红着脸，一副怕打扰又忍不住好奇的样子，心想这应该是李方潜的学生，便点了点头。
「您好......我叫陆静。」女孩儘量让自己的声音不被伴奏盖住，「您和李老师的采访就是我写的！」
沈拙清夸她写得不错，陆静便指着台上说：「这个节目也是我设计的！」
沈拙清便笑开了，一个劲儿说她衣服选得好，还把手机里的照片展示给她看。
陆静没见过沈拙清本人，更没想到，推送中的主人公会这么生动地朝她笑、朝她分享爱人。她突然想起故事里的种种，不免百感交集。
在很闹腾的ending声里，陆静对沈拙清说：「沈先生，图书馆现在电梯已经修好了。」
再也不用去爬那么高的台阶。
沈拙清大约懂她的意思，点点头答道：「嗯，都在越来越好。」
嘱咐完陆静好好写论文，沈拙清就赶紧跑去后台。
李方潜还没来得及换衣服，就穿着肥大又夸张的外套跟那群伴舞合影。沈拙清等了一会，见他们拍完，急忙走上前，把订好的花一把举到李方潜面前。
「你怎么来了！」
李方潜被吓了一跳，演出外套刚脱到一半，这会穿也不是，脱也不是。
其他人见这种情形，猜到大约是传说中的「沈先生」来了，便眼观鼻鼻观心装作看不见，有的甚至戏服没换就出了后台。
沈拙清把李方潜拉到后台仓库的角落里，确定两个人都被门的阴影遮得严严实实，才兴师问罪起来，「你说呢？如果我不来，你就打算不告诉我了？李方潜，可以啊，学会撒谎了。」
「不是......没撒谎啊......确实是学校有事嘛。」李方潜苦笑着摊开手，「你看这身，我怎么好意思让你看到啊？」
「挺可爱的啊。」沈拙清这才细细打量起来，越看越觉得好笑。
「行了行了，别取笑我了——又是老孙告诉你的是吧？下次喝酒我迟早把他灌趴下。」