「怎么说？」店主一边问，一边把洋油灯拿到眼前来，翻开一迭报纸的头一张。
「喏！」阿棍指着密密麻麻的白纸黑字：「就塞给我这些东西，说上海带来的，名人都在这上头，自己去看。我又不识字，你说有什么用？」
「未必没有……用。」店主迟疑着，目光定格在申报的头封上，一张将近半个版面的大照片，印的不是很清楚，却也看得出许多人众星捧月似地围着当中一位年轻先生。
福贵凑过去。
「哦，原来有照片的啊！」
「这个人，怎么那么面熟呢？」
再翻几份报纸，几乎每份报纸上都有这一位相貌堂堂的男人。
「哦！哦！我说什么来着，真是名人，大名人……」福贵恍然大悟，失声叫起来。
「不对啊？」店主翻开房客登记本：「他姓金，不姓严哪？」
楼上，幼成穿好长衫，对虹影道：「我们必须走了，在他们大肆宣扬之前。」
「您真不是唱京戏的严老闆？长得这么像。」出了旅店门了，店主站在门槛上远望，福贵一路跟随他们。
「确实有人说我容貌相像，我倒不曾有幸认得这位严幼成先生。」 幼成彬彬有礼地回答道。
晚上七点多了，白日里的好天气，到了夜间原形毕露，阴嗖嗖地让人骨子里发冷，碎石长街一眼望到头，也遇不见几个行人，福贵跟他们过了桥也就没兴致了，悻悻然满腹狐疑地回家去做黄粱美梦。
镇东头的白场上，日间孩童玩耍老人孵太阳，现在孤零零地只停着他们一辆车，幼成发动汽车时，看一下时间道：「现在七点半，回到上海大概九点钟，应该还能赶上一顿夜宵。」
她拨转身子往后看，竹溪镇渐渐成了星星点点的微茫，这里是他ʟᴇxɪ们结婚的地方，是她第一次和幼成堂堂正正在大街上行走的地方，两个人吃一顿像模像样的饭的地方，也是第一次……
想想她又红了脸……
虽然告别的方式有些仓促，她对这小桥流水的小镇还是充满了眷恋，遗憾地嘆一声，她道：「幼成，今天这样的日子，我们应该拍一张照片的，做个纪念。」
他没有说话，心里清楚地很，除了拍照，应该的事情也太多了，聘礼、彩礼、婚礼、礼服、首饰、宴席、蜜月……
「也没有机会逛一逛，大部分时间都花在……床上。」娇嗔地说完最后两个字，她用眼梢瞟一眼，他虽然专心致志在开车，嘴角也弯了起来。
「我是睡着了，你后来说些什么，我都没听到。」 她道。
想到什么说什么，她閒适地很，心事是很多的，此刻并不适宜想起，她毕竟虚岁才十八，一些烦恼她能够像个孩子似的选择性健忘，斜靠着椅子，看在黑暗中开车的他剪影似的侧脸，她道：「幼成，我真正是两年没有出过上海边界了，若不是你今天载我出来……」
杂七杂八的话，像项炼断了线，珠子满地乱串，她自己咯咯地笑出来，由衷的喜悦像音符充满了车厢，他时而与她应一句，应着应着心下不应景地黯然下来，她丝毫没有介意这偏僻的小镇，简陋的旅店，閒言碎语的镇民，最让他难过的是，离开的时候是那样地仓惶。
严幼成先生是您吧？金良才是不是您的化名？店主直截了当地问他。
矢口否认，拉了她大摇大摆地走，心理上落荒而逃。
从来没有这么内疚过，别人结婚光天化日正大光明，她嫁给他成了暗夜里的贼。他甚至不敢回头看她，对不住啊，虹影，我的妻子，至亲的人，我一定会补偿你的，加倍地补偿你，我要让你成为这世界上最幸福的女人，他只有这样暗自给自己鼓气，才能扭头对她笑，道：「回到家，你想吃什么？我让大庆给我们买了送过来。」
「不要老麻烦大庆。」她说：「现在你有我了，你怕被人认出来，我不怕。你在车里等，我去买。」
她一个新娘子，新婚当晚亲自买夜宵给他吃，「对不住！」这三个字差点蹦出他的口，今日是大喜，他改口道：「是的，有了你，我真是太幸福！」
空出一隻手来，拿起她的手，放在嘴边细细吻。这是一个没有星子的夜，地球这一半是漆黑的，只有这一辆亮着大灯的汽车，载着相亲相爱的两个人，在漆黑的乡间公路上奔驰。
吃什么呢？进了城，路灯照进车窗，她脑袋歪在车窗上想。
西餐、中餐，中餐里有八大菜系，她是太饿了，反而拿不定主意。
已经九点了，并没有几个馆子开着门，他提醒她。
确实，开进霞飞路，好些堂皇的馆子都挂上了不再迎客的牌子。
要不，吃麵吧！她跳起来说道。
就是霞飞路支路左拐的那条小弄堂，他们第一次相对而坐的麵馆，也是落荒而逃的经历，两人心照不宣地笑。她一路担心人家已经打烊，弄堂口望见写了「面」字的木牌上还莹莹地挂着一盏灯，她高兴坏了，一等停车，立即伸手跟幼成拿钱：「两碗鳝丝虾仁面，五元。」
价格记得，他吃什么也记得，可见得她从那时就上了心，他把皮夹子交给她，她从里面抽出十元，便要开门下车去。
「不对。」他叫住她：「上次你吃的是咸菜肉丝麵，怎么改了？」
她吃什么他也记得，也是从那时就落足了心，她本性里有调皮的一面，嘻嘻笑着回他道：「嫁鸡随鸡嫁狗随狗，况且我先生说，千万不要给他省钱！」