印象里，玛德琳从未如此脆弱地哭泣过。
她是贝尔纳黛特心里的超级英雄，是不管发生什么事都能坚持又坚定地守卫在她身边的唯一亲人。
看到她此刻的样子，贝尔纳黛特的心里顿时涌出一股深深的歉疚感。
她走过去，轻轻抱住自己的外祖母，沉默许久，直到感觉对方的情绪变得稍微平静一些后，才开口低声说：「我很抱歉让你这么难过，外婆。我也明白你这么做的原因，可是……」
说到这里，她顿了顿，记忆回到幼年时期，来到皇后区认识彼得一家人之前。
那时候，她的全部世界只有芭蕾的洁白与影子的漆黑，单调沉闷得像是一个坟墓。如果不曾有过这十年的斑斓过往，她也许能一如既往地忍受那样的生活。可现在……
贝尔纳黛特闭了闭眼，然后才接着说：「我不想再像以前那样『活着』了。」
玛德琳颤抖一下，没有接话。她看着面前少女那双与自己如出一辙的冰绿眼睛，脑海里浮现出的全是当初米娅彻底离开家时的模样。
那时米娅也是这么想的吗？也是无法再继续这样如同影子般的「活着」，所以连那个男人对她到底是虚情还是假意都没来得及去分辨，就不管不顾地跳了进去，自杀似地寻求着解脱，孤注一掷。
「一直这样逃亡下去是没有用的，我们都知道。」她继续说，「而且他们，那些猎手、怪物，究竟是从哪来的。他们要找的那把钥匙是什么，我觉得我们必须弄清楚。所以……」
「至少不要这么快离开这里。」她语带恳求，低垂的浓密眼睫下再度蒙上一层透明水雾。
玛德琳出神般地看着贝尔纳黛特很久，一动不动，注意力从她略带血色的苍白脸孔来到她脚边折映着的影子，喃喃自语似地说：「这里的一切，不管是人也好，记忆也好，的确对你很重要，是吗？哪怕你其实并不怎么喜欢这里总是过于灿烂的阳光，那会给我们带来许多麻烦。」
贝尔纳黛特瘦削的肩膀轻微颤动一瞬，然后低下头去，点了点头，没有说话。黑髮顺着她的手臂滑落到怀里。
屋子里一片压抑的安静。
最终，玛德琳深深嘆了口气，既疲倦又怆然的模样：「我曾经也像你这样想过，试图弄清楚我们被追捕的原因，弄清楚那把钥匙究竟是什么。可是我没能成功，还弄丢了我的爱人和女儿。」
「外婆……」
「好了。」她伸手擦一把脸，斑驳的泪痕还残留在眼角的皱纹里，「我已经不能再失去你了，贝妮。如果你实在不愿意离开，那么我当然会留下来陪着你。但是你要答应我，如果不久以后，事情已经严重到了我们不得不离开的地步，你不能再固执，那个后果不是我们能承担的。」
贝尔纳黛特知道，这已经是玛德琳能做出的最艰难的决定了，她不能再逼迫更多。
于是她点点头，将桌上切好的蜂蜜柠檬派递给对方，彼此沉默着吃完了一顿简便的晚餐。
回到房间里，贝尔纳黛特打开电脑，视线却不由自主地落在桌面的书架上。
那里放着一个相框，照片是去年圣诞节时，她和彼得一起在屋檐下看雪的合影。草坪上带着彩灯的铲雪小机器人还是彼得自己动手组装的，贝尔纳黛特给它做了一条圣诞风格的小围巾还有帽子。
她有些发呆地盯着那张照片很久，直到刚才的激烈情绪全都逐渐平静下来，让她开始忍不住反思自己这样固执地不愿意离开是否真的是正确的。
如果身边的人因此而受到伤害，那……
还在她胡思乱想的时候，窗户处忽然传来一阵轻轻的敲玻璃的声音。
她抬头，看到彼得不知什么时候居然出现在了她的窗户外，猫一样灵巧地蹲在不算宽的花架上，手里还捧着一个系有绿色丝带的礼盒。
「彼得？」贝尔纳黛特愣了一瞬，连忙起身将窗户打开。
少年身形一矮便轻盈无声地跳了进来，动作带着种利落的雅致。
他是怎么能做到一点动静都没有的？贝尔纳黛特茫然地看着他，脑子里不合时宜地想起，似乎蜘蛛这种生物就是神出鬼没，悄无声息的。
明明上一秒还在你面前，结果眨眼间就消失得无影无踪，任凭你怎么找都找不到，只能活在对方随时会突然出现的深刻恐惧里。
她被自己这个联想弄得有点恶寒，甚至忍不住后退了两步，旋即皱皱眉，将它抛到脑后去。
「给你的礼物。」彼得说着，将手里的礼盒递了过去，棕色的漂亮眼睛在灯光下是如此温暖而明亮。
贝尔纳黛特接过来打开，看到里面是一个能被捧在掌心里的迷你月球小夜灯。按下开关后，淡黄色的暖调灯光立刻充盈在房间里，柔和清新，像是把月亮抓在了手里。
「看看周围。」彼得提醒。
灯光将月球上的每一寸细腻纹路全都放大后映照在房间里的每一个角落，仿佛被一整个星球包围了起来，天花板上是一行笔迹熟悉的英文句子――「我的安宁，我赐予你」。
这是贝尔纳黛特在看过的许多书中，莫名很喜欢的一句话，还曾经写在课本上过。
「这是，你自己做的吗？」她微微睁大眼睛看着天花板上的投影，视线逐渐下移，来到面前少年被灯光映照得格外俊秀漂亮的脸孔。