「沈教授。」「阿衍。」二人同时出声，沈淮禾微微一愣，随后低眉轻笑起来，「明天期末考试了，怎么还有空过来？」
「平常都有认真听课，课后也会好好复习。」宋衍自然地在一旁位置坐下，看向沈淮禾的目光透着温柔与坚毅，「我对自己有信心。」
相处久了，宋衍身上竟也浮现出几分沈淮禾的影子。
「沈老师呜呜呜！」办公室的门突然被打开，陈晟哭哭啼啼地衝进来，略过宋衍，直接连人带椅地将沈淮禾抱住，「没有你我可怎么活啊！」，进来的还有另外两个研三的学生，眼眶红红的，但看陈晟这样也都笑出了声。
「…你先放开我。」事情来得太突然，沈淮禾十分嫌弃地往后靠些，伸手揪住陈晟后领子企图将人拉开，结果被抱得更紧了，在另外三人看好戏的目光下，沈淮禾轻嘆一口气无奈拍了拍他后背，「毕业之后要想回来看看，我都欢迎。」
「沈老师。」「沈老师。」站着办公桌前的两名学生唤他，陈晟也起身擦了把眼泪，跟另外二人平行站到一起，「沈老师。」
大概意识到他们要做什么，宋衍起身退至一旁，微微低头。
「沈老师，感谢您三年来的悉心教导，学生铭记于心。」即便将来各奔东西，也依旧记着恩师教诲，三人站在沈淮禾办公桌前，一齐弯腰朝他鞠躬。
或许这就是教育的意义所在，照明指路的灯塔和乘风破浪的船舟。沈淮禾有时也会迷茫，询问自己义无反顾地做老师是为了什么，但看着逐渐成长，离开庇护的他们，能张开双翼自由翱翔于天际的那一刻，便什么都想通了。
学生的一声『老师』，便是最大的值得。
三人离开后，就各自回研究室收拾整理东西，宋衍仍旧站在旁边没有说话，目光看向窗外郁郁葱葱的枝叶，「阿衍。」沈淮禾平復好情绪，开口询问，「要喝点甜的吗？」
「好。」宋衍转头看他，唇角挂着浅浅的笑意。
冰块碰撞发出的声响组成盛夏，树影摇曳，宋衍步履轻快地走在他前面，手中是沈淮禾挑选的季节限定，清爽的甘甜连带着心绪也逐渐明朗，嘴里不自觉哼起那天一起合唱过的歌曲。
『我要在看得最远的地方，和你手舞足蹈聊梦想。』
「沈教授的梦想是什么？」宋衍突然停下脚步，转身朝他看去。
沈淮禾被问得有一瞬恍惚，随着年岁渐长，开始变得处世圆滑，曾经梦想是什么，竟也一下子回答不出来。
光影婆娑落在年轻人的身上，沈淮禾迈出步子朝宋衍走近，当阳光同样洒落，恍惚能看见他曾经的模样。
「言传身教，正己正人。」话语透着坚毅。
宋衍微微一顿，随后重新站好，开口唤他『沈老师』，这个称呼出现的次数并不多，从前是私心想与他亲近，现在，则是对师者身份的敬意。
或许很久之后，宋衍才恍然知晓，这个满含重量的称呼，也无形中明确划分了师与生的界限，筑起责任与底线的高墙。
二人走在校园的路上，路边灌木丛中突然响起一声猫叫，宋衍循声看去，纯白色猫咪正悠哉地躲在阴影下伸懒腰，「沈教授，寒暑假它们都怎么办啊？」猫咪听到人声，起身跳下花坛，十分自然地在他脚边轻蹭，「假期都会专人负责照看的。」沈淮禾蹲下身，伸手揉了揉猫咪脑袋。
「沈教授，我也想摸。」宋衍眼底的羡慕几乎要溢出出来。
「你喊它小白试试。」
小白？校园公众号上登记的名字应该不是『小白』来着。宋衍疑惑看向沈淮禾，但还是试探性地蹲下伸出手，「小白，过来。」
猫咪完全不理他，继续蹭着沈淮禾手心，时不时发出舒服的呼呼声，宋衍哭丧着脸，满眼委屈。沈淮禾见他这副模样轻笑出声，捏着猫咪后颈皮直接托到小孩子跟前。
「可以吗，这要怎么抱？」宋衍手忙脚乱将猫咪接过抱在怀里。
「对，让它前肢趴你在身上。」沈淮禾抚过它背脊，猫咪就乖巧地窝在宋衍怀里发出呼呼的声响。
「小白，是沈教授私下取的名字吗？」
「算是吧，感觉比白果叫着顺口。」沈淮禾看着面前的一人一猫，唇角不自觉扬起笑意。小白是他三年前在学校停车场里发现的，当时只有一个月大的样子，走路摇摇晃晃得站不稳，蓝膜也没褪，声音倒是很脆，一直衝着沈淮禾叫，他没有照顾幼猫的经验，就只能交给学校的流浪动物救助站，顺便捐助了一千过去。
小白长大后，救助站的人问过沈淮禾，要不要考虑领养，那会儿正是低谷期，何况也没有做好养它一辈子的决心，便拒绝了。
之后是要找领养的，但学校学生都不舍得，领养就搁置了下来，总之最后是给小白入了校园编制，大名叫『白果』，只不过沈淮禾私下依旧叫它『小白』。
「沈教授？」宋衍见他走神，便喊了一句。
沈淮禾回过神看向宋衍，揉猫咪的手，改去揉他脑袋，「走了，把小白放下吧。」
「你！你摸完小白，怎么可以摸我脑袋！」宋衍将猫咪放下，气鼓鼓地去整理头髮，一旁的沈淮禾没忍住笑出了声，宋衍不明所以，但很快反应过来，他跟沈淮禾一样，也是摸完了猫咪，去摸头髮。