左颖很少哭出声来，据说她出生起就不怎么大哭，最难过委屈的时候也就是沉默着流泪，不说一句话。不讨饶，更不控诉。
左冷禅偏偏最讨厌她这样，哪怕嚎一顿骂一顿，或者撒撒娇嚷嚷出来，怎么着都比这样阴森森的强。
「不吃滚下去，看着烦，家里什么条件就要买鞋！」
一直没说话的继母抱起弟弟，来回踱步哄着，不紧不慢地说：「小小年纪，不要太虚荣哦。」
左冷禅：「跟她妈一样！」
左颖终于忍不住了，她用尽全力掀了桌子，满桌子豪华大餐都撒在水泥地上，狼藉不堪。
她最大的反抗就是破坏，向来如此。
左冷禅一声惊呼，左看看滚得满地都是的羊排，右看看已经摔碎的心爱的白酒，不知先救哪个，似乎哪个都救不起来，可他总得做点什么来缓解此刻的愤怒，他抬手狠狠甩了左颖一耳光。
又一耳光。
直到左颖摔在地上起不来。
屋子里突然安静下来，连龙凤胎也不闹了。左颖费力地抬起头，看到龙凤胎直愣愣地看着自己，像看着一个可怕的怪物，两双一模一样的大眼睛眨都不眨，鼻涕流到嘴唇下。忽地，她居然尝到了异样的咸味，手一抹，是一把血。
左颖十四岁的生日就是这么过的，后来，她再也没有认真许过生日愿望。
不过她还是去参加了选拔赛决赛，也买了一双新鞋。
她用攒下来的那 40 块钱一番讨价还价买了双仿尚飞的假鞋，这双鞋看着跟尚飞一模一样，但走起路来会磨脚，鞋底还滑，左颖想只要能凑合撑完比赛就好了。
比赛分为两轮，第一轮小组赛。左颖本来是冲在最前面的，不过雪刚融化的跑道有点滑，她险些摔了一跤，跌到小组第三名，踩线进了决赛。
决赛前，她仔细检查了鞋底，系好鞋带，调整好心态，做了万全的准备，可还是出错了。在起跑的时候，猛衝出去的瞬间，她就听见脚下撕拉一声，然后随着一步一步用力撕拉声蔓延开来，她感受到脚趾露在外面，像是当众被褪去外壳的刺猬。
那双 40 块钱的假鞋就这样裂开了，可她还是拼命向前跑，哪怕被身边的人一个一个超过去，她也坚毅地看着前方，带着一股宛如求生一般的力量坚持到了终点。
她自然是没有被选上的。
而那些被选上的同学，左颖特意留意看了一下，他们脚下穿着的都是耳熟能详的赞助奥运的大品牌球鞋，都是大橱窗上的鞋。而自己呢，穿的是最小的橱窗里的赝品。
选拔赛结束后，她一个人留在体育场坐了很久，她知道她失去了能离开这里的机会，能通过自己的能力去拼一份好生活的机会。
她之所以这么重视这次选拔赛，是因为体校在省会城市，而如果在体校被选入国家队，将来会去北京，去全世界，她就能永远摆脱这里了。
没想到，败在了一双球鞋上。
那是左颖第一次意识到一双鞋的重要性，不仅仅是取暖和走路的工具，更是能决定人生成败的武器。
一双好鞋会带你跑得更远，而一双糟糕的鞋只会把你困在原地。
那天，她看着绚丽的夕阳，发了一个后来她每次想起来都觉得幼稚又稍稍矫情的誓。
「我要好多好多的钱，好多好多的鞋。」
「我要过更好的生活。」
少女转头，不经意地看到旁边的镜子。也不知道是谁在体育场留下一面破碎的穿衣镜，清清楚楚地映出自己的容颜，她站在镜子前，拂去额角散落的刘海，认真观察自己的脸。
脸上还有没褪去的运动后的红晕，额头饱满，脸型瘦长，鼻子小巧地翘起来，衬得本就精緻的眉眼都灵动了不少。是一张轮廓优越的脸，唯独嘴角自然地搭下来，看起来冷漠倔强，又带着点让人不舒适的阴郁。
左冷禅就经常这样评价左颖：「一脸苦相，小心以后嫁不出去。」
左颖凑近镜子，弯起嘴角，下面部的肌肉僵硬地向上牵引，勉强露出一个微笑。看上去有点尴尬，但是，不难看。
左颖挂着这个微笑，走出体育场，沿着小城一条条熟悉的斑驳马路走回家，她内心已经没有了失去机会的遗憾，而是充满力量和希望。
「不会比现在更糟了，我的未来只会越来越好。」当时十四岁的左颖想。
后来，准确说，是十五年后的现在，凌晨五点，天还没有亮，左颖从她位于北京东三环的卧室醒来，只觉得一身疲惫，仿佛做了一个漫长的梦。
一隻胳膊伸过来，隔着薄被轻轻搭在她腰上，修长的手垂在她小腹前。
「醒这么早？」
左颖灵巧地翻了个身，毛茸茸的脑袋埋在男人的胸口，细细地蹭了蹭。
「老公，我做了个噩梦。」
「又梦到什么了？」
左颖哑着嗓子，像是一隻受到惊吓的小猫一般呜咽：「就你呀，梦到你这次出差又要一周才回家，我想你了可怎么办？」
陈南鹤笑了下，把胳膊缩了回去，下巴抵在左颖脑袋上，翻了个白眼。
第一章 娇妻的自我修养
陈南鹤把胳膊抽回去的时候，左颖几乎能想像到他翻白眼时傲慢的表情，可她却故意往他怀里扎的更深，紧紧搂住他的腰。