家里人死后，她便跟了严青，严青舍不得叫她受苦，事事亲力亲为，连做饭，都是他自己来，她顶多跟在后面舀两瓢水、添几把火。
成婚快一年，她十指不沾阳春水，竟养得比从前做姑娘时，还要白净了，常引得村里的婆子媳妇絮絮念叨。
这方圆几十里，哪个小伙不嫉妒严青，娶到了沈二姑娘这个美娇娘；
哪个小媳妇不羡慕沈绿腰，嫁给了严青这么个知冷知热的好汉子。
可惜就像古话说的，月有阴晴圆缺，人有旦夕祸福，本来两口子，好好的一对神仙眷侣，忽然就阴阳两隔了。
沈绿腰看见窗上的红剪纸，心里泛起一阵酸涩。
大婚的时候，村民们看到这些窗花剪纸这样别致精细，都夸她心灵手巧，以为是她动的手，他们不知道，这些东西，其实都是严青这个大男人，一针一剪亲自弄出来的，至于她，只不过坐在轿子里，安安稳稳被抬进严家，享用现成的一切而已。
再看屋子里的其他东西，那套涂了绿色油漆的八仙桌椅，正规整地靠在墙边。
严青知道她喜欢绿色，特意请木工师傅打的，那油漆，是他跑了几个郡县，才买回来的。
还有一个雕刻凤呈祥花纹的大立柜，里面装满了四季衣裳，至今还挂着簇新的棉麻、葛布，最底下甚至还有几匹花绸——他说等夏天来了，要给她做一身城里时兴的撒花洋绉裙。
还有墙上的那副挂画，是个怀抱琵琶的美人儿，樱桃小口，眉心微蹙，病西施模样，他说像她。
绿腰发着呆。
冷不丁，绣花针就将自己的手指给戳破了，溢出几粒血滴子。
她刚把指头送到唇边。
外面响起阴阳先生的唱经声。
这是要抬棺下葬了。
按照当地风俗，下葬当日，她这个未亡人是不能跟着去的，怕魂被勾走了。
沈绿腰丢下剪子，趴在炕上，透过窗户朝外看，一阵大风忽然刮过，漫天尘沙中，扎着白色孝布的一队人，抬棺朝村外行去。
一路上白色纸钱飞扬。
沈绿腰记得，当时上门来求娶的人甚多，她愿意跟了严青，还是因为他的那句话，他说「你名字里有『绿』，我名字里有『青』，绿和青，合该是一家。」
可是现在「青」走了，只剩「绿」，有时绿很大，漫山遍野都是，有时绿又很小，就像草叶上的一滴露珠。
沈绿腰忽然觉得自己缩小了，缩的只剩针尖上那么一点。
眼角忽然一阵发酸。
成婚的时候，她明明只当是权宜之计。
天快要黑了。
窗外一轮落日，小小的，圆圆的，鸡蛋黄一样嵌在浓云里，外面吃席的人，都差不多散尽了，只剩几隻败犬，拖着枯瘦的尾巴，捡地上伶仃的骨头吃。
忽然，狗群停止饕餮，朝门口狂吠起来。
荒野上硕大的明月，闪着白肉一样肥腻的光，推开了奄奄一息的残阳，骑兵一样穿行在薄云和晚星之间。
打矮墙上翻下来一人。
高而瘦的黑影，快步朝屋内走来。
绿腰睁大了眼睛，双手抵住炕沿，本能地向后退缩，直到听见门外忽然响起敲门声。
「嫂嫂，开门。」
第3章
吱呀一声，门被推开。
灰尘扑面，蜘蛛网落在肩头。
严霁楼放眼望去，里面的东西都还在，灶台半塌陷，土炕露出黄泥草，旧木橱柜静静堆簇在墙角，虽然蒙上厚尘，却还是旧时模样。
这是从前他住过的地方。
兄长成婚，从老宅迁走，这里就变成废居。
他回来的第一站，就是这个地方。
墙角放着一口大柳木箱子，铜扣坏了，箱盖斜敞着，微微倾身，就能看见里面的皮影小人，是牛皮做的捉鬼天师钟馗，只是上面的色彩已经黯淡，底下还缺了一隻脚。
严霁楼把皮影小人捞出来，看着那条断痕发呆。
那时候他还很小，才五岁，晚上跟母亲去看皮影戏，在村口的戏台子上，唱戏的老头见他生得玉雪聪明，把他叫过去，要收他为徒，他也不怵，作势就要跟着走，母亲看见了，骂他白眼狼、养不熟。
那时他年龄虽然小，自尊心却很强，被当众冒犯了自尊，脾气上来，犯起轴，他娘火大，打了他几下，老人说小孩可怜，就别骂了，给了他这个，作安慰，他欢喜得跟什么似的，生怕被别人抢去，就一直藏在袖子里，结果回家的路上，经过一片高粱地，因为前几天刚下过雨，地里有许多小水洼，他一脚踩空，摔倒了，「钟馗」也掉进了泥坑，被走在后面的哥哥捡到，也很喜欢，就跟他抢，两个人抢来抢去，结果把脚给扯坏了。
这下他得了理，不依不饶，哥哥只好服软认输。
最后「钟馗」归了他。
事情已经过去很多年，现在只记得那夜回去的路上，头顶的月亮又大又圆，像一座倒扣的金色大碗。
……
「快点！」
外面响起一阵嘈杂。
「谁！」
严霁楼出门，穿过院里一人高的荒草丛，站在高台上向下望去。
黄昏的暝暗里，只见坡底一群孩童，浩浩荡荡经过。
口里叫嚣着，要去捉狐狸精。
「狐狸精！」