二十三岁，这位年轻的华人钢琴家风华正茂。
尹东涵一身及膝的浅色柴斯特大衣，挺阔的收腰西裤，休閒又风度翩翩。他戴着黑口罩，成为视觉中心的那双瑞凤眼映着炯炯有神的光。
他只是不张不扬地坐在那，就有学生会认出他：
「你…你是那个肖赛冠军？」
「嘘——」
尹东涵抬左手比出噤声的手势，中指的戒指在黑口罩的背衬下晶晶亮亮、熠熠生辉。
那学生凭着戒指认出了尹东涵的身份，压着的声音里是汹涌的激动。
他慌乱地从手肘拎着的还印着广告的批发无纺布袋中掏翻一顿，半天也没找到个像样的东西，只从袋里拿出了个夹着零散曲谱的蓝皮收纳夹。
他又翻了根记号笔，面露羞愧地递给尹东涵：「你可以给我签个名吗？就签这吧，谢谢……」
那学生翻开第一页，没有夹牢的皱皱巴巴的曲谱旁逸下落——
「Erudes，Op.25 No.11」
——《冬风》。
尹东涵虔诚地在那学生的谱夹上籤下自己的名字。
功成名就的钢琴家回溯到了他的儿时，抚慰着曾经蓬头垢面坐在钢琴前的那个小琴童，隔着被羽化了边缘的时光，浅笑着和他说：你啊，会在未来穿堂略野，你可以成为任何人。
「你多大了？」
「我今年十五，想考上音附中。」
……
杨舷下楼，还在楼梯口处就望见了那个挺拔的背影，心里一阵酸涩。
五年我竟然熬过去了。
大钢琴家，别来无恙。
「不用谢，去吧，好好练琴。」
「嗯！」
杨舷远远望着，却在尹东涵送走曾经的他自己时不由得走近他。
像是站在梦与现实的交合口，一脚踩在灰烬里，一脚踩在时光的边缘，再往前走一步，就可以摆脱五年昏沉艰难的梦魇。
他是杨舷，是杨首席，是舷哥，是杨老师——他可以是任何人。
他是尹东涵，是东涵师哥，是Elijah，是肖赛冠军——他也可以是任何人。
尹东涵早就料想到了他身后的那人会是怎样的表情。
他瞭然自是地将双手插回衣兜，脚带着身子缓缓转身。本不想有过多的情感流露，但久别重逢的喜悦却悄然跃上他的眉梢，眼角化作了他温热眼眶中噙不住的泪。
他吸气，绷出一个泪光盈盈的笑容：「杨老师，好久不见。」
「好久不见，尹东涵先生。」
五年，一千八百二十六个日夜；连阳和费城，十二个小时的时差。尹东涵变了又没变，还是杨舷爱的老样子。
或者说，杨舷会爱他的所有。
尹东涵将戒指改带到了无名指上，细微的动作负载了千钧重的意义。他牵过杨舷的手，只是触碰了指尖，将他的右手托起，也为他改带了戒指。
尹东涵望着杨舷像蝴蝶振翅一般因羞涩而频频忽闪的长睫毛，密密的眼帘遮住他垂下的眼。
人前，他不好做什么，只是用炙热而温柔的目光，将他的爱人拥吻个遍。
「你还要上课吗？」
「嗯，还有半个小时。」
「那我等你。」
杨舷开门，把钥匙丢到鞋柜的盆栽里，给尹东涵找了双拖鞋。
「这是你租的房子？看起来挺不错的。」尹东涵将大衣脱掉，挂上衣架，打量着杨舷才四十平的小出租屋
进门右手边就是排简单的小厨房，靠着灶台的那侧贴了格子纹的墙纸你。往里走，是门边提篮里挂着香熏的小卫生间，磨砂质感的玻璃墙简略做了个干湿分离。
尹东涵跟杨舷来到里屋，没有床架厚床垫直接放在地上，奶灰色的被子随意的盖在床上，像是不由造物主置喙自由生长的浓积云，周身散发着让人舒服的慵懒气息。
房间里没有电视，只有一个正对着床的大荧幕。
「房东是你之前让他来联繫我的那个朋友，你忘了？」杨舷拉上窗帘，点开落地灯，将自己疲惫的身体放倒在沙发上。
暖柔的灯光从下到上为光源范围内事物的下轮廓蒙上金边，像阑珊的火，静水流深一般为一切蒙上明烨的鬆弛。
灯光掩映下，乱团团的被子更像积云了，暗面如云层相互遮挡的阴影，生动逼真。
「亲爱的，我能坐你的床吗？」
「坐呗，你躺那都行。」
被子中卷着投影仪，尹东涵将投影仪放到柜角，抚平了被子下皱巴巴的床单，稳稳坐下。
他看见床头趴着个嫩绿与纯白相间的菜狗抱枕，与低饱和度暖色系的床品配起来略有违和，便好奇拿来看了看：「亲爱的，你这是个什么东西啊？」
「我学生送的。」
「还挺可爱的。」尹东涵捏了捏软乎乎的抱枕：「当老师也挺好的吧？」
「啊对对对！」杨舷直接一个双重肯定表否定，然后后仰着脑袋吊着一口气详言：「我本来以为这群学生和我弟弟差不了多少岁，应该能好对付点，谁知道根本不听你话啊！女生还好点，就那小子，我是真不知道他是对小提琴有意见，还是对我有意见，还是对帕格尼尼有意见……不过也还行至少这群小孩没有什么坏心眼。」
「那你打算教到什么时候？」尹东涵轻笑。
室内温度渐渐升高，他脱掉了西服，只剩一件薄薄的衬衫。